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			Este libro está dedicado a cada una de las  


			mujeres que día a día se ponen de pie para salir  


			adelante. A las que no tienen miedo de contar su  


			historia para inspirar a otras y luchar por que  


			nos traten como merecemos. 


			 


			También a mi familia, que estuvo junto a mí  


			en todo este proceso de cambios y crecimiento.  


			Gracias por apoyar cada una de mis decisiones  


			y por ayudarme a ser la mujer que soy hoy. 


			

			

	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            CARTA A TI 


			 


			He pasado meses buscando la forma de comenzar este libro. Escribo y elimino, hago dibujos al margen y me voy por las ramas. ¿Cómo se cuenta una historia? ¿Cuál es la mejor manera de poner una experiencia personal en papel? De un momento a otro, lo que me parecía tan relevante pierde sentido, y el dolor que me esmeré por ocultar sale sin pedir permiso. Aquí estoy, llena de dudas, con la mirada fija en la caja de granola azucarada que comía mientras pensaba en las decisiones tomadas a lo largo de mi vida, y en cómo me han configurado. 


			Tal vez lo mejor sea comenzar de la forma más simple. 


			Soy Belén. O Bele, Belu, Belencita: como tú prefieras. También me decían «Belensota», «Belén Poto», «guatona», «piernas de pernil», entre otros sobrenombres. Prefiero que me llames por uno de los primeros. 


			Tengo veintidós años. Nací en Macul, en una familia de padres separados, como buena parte de los niños y niñas de hoy. Crecí siendo testigo de violencia, teniendo que ir a tribunales de justicia y con visitas constantes de asistentes sociales. 


			Nunca tuve un vínculo real con mi padre; no alcancé a conocerlo bien. Murió cuando yo tenía catorce años producto de un cáncer estomacal. Fue un hombre violento y nuestra relación era lejana. No quería estar cerca de alguien que había dañado tan profundamente a mi mamá. 


			Jamás le demostré cariño. 


			El día que me dijo «Te quiero, hija», yo preferí callar, darme la vuelta llena de angustia e irme. Esa fue la última vez que lo vi. La muerte se lo llevó sin aviso y sin que pudiera despedirme. 


			Comencé trabajando en televisión cuando tenía tres años, como protagonista de comerciales, y tiempo después incursioné en radio. Así gané mis primeros sueldos. A los nueve años entré a la teleserie que me llevó a la fama y me hizo ganar el premio Copihue de Oro a la Mejor Actriz Chilena. Con esa producción inicié el camino que me hace estar aquí, frente al computador, contándote una historia que todavía me cuesta aceptar. 


			Trabajar desde tan chica nunca fue un problema. Al principio lo veía como un juego, una vida de fantasía donde la gente me reconocía en la calle y me pedía fotos. Me emocionaba el cariño de las personas, y aún me emociona, pero también había un precio que pagar: amistades interesadas, periodistas inventando cosas acerca de mí para hacer noticia, y yo misma forzándome a crecer rápido, a relacionarme con gente adulta, a saltarme etapas; perdiéndome fiestas de curso, juntas con amigas, cumpleaños... 


			Creo que por esa necesidad de sobrevivir en un mundo de adultos, tan superficial y exigente, me fui volviendo cada vez más fría. Le quité el peso a lo afectivo como una estrategia para no sufrir. Sería injusto decir que el resultado solo fue negativo: me sirvió para hacerme respetar en un entorno difícil, para saber cuánto vale mi trabajo y hacerlo valer. Aprendí a leer a las personas y a no esperar más de lo que pueden entregar. Entremedio, perdí buena parte de mi ingenuidad: soy menos impulsiva que mis amigos y muchas veces me escudo detrás de un personaje. Pero ¿acaso no es natural tener estrategias de protección? 


			El colegio nunca fue un lugar seguro para mí. No me sentía parte de mi curso; más bien, vivía excluida. Era de las que, cuando había que hacer un trabajo en grupo, siempre se quedaban solas; de las que elegían al último cuando había que formar equipos en educación física, y de las que se pasaban los recreos dando vueltas por el patio. Suena como la típica historia de película gringa, donde la protagonista se pasa la clase de gimnasia sentada al lado de los camarines, deseando que no la vean, pero, uf, ¡así era! Qué difícil puede ser el colegio... Pese a todo, el bullying y las situaciones adversas por las que pasé también me templaron el carácter y me hicieron descubrir quién soy (o, por lo menos, me ayudaron a saber claramente qué tipo de persona no quiero ser). 


			Yo era la que quería más de la vida, la que aprendió a convivir con el prejuicio hacia mi trabajo y a sortear ciertos dolores. 


			Una de las penas más grandes que arrastro fue haber pasado por una relación abusiva que comenzó a mis quince años. Dedicaré buena parte de este libro a contarte esa historia, porque necesito sacármela de adentro, y porque si ayuda aunque sea a una sola mujer a abrir los ojos y evitarse un trauma, me sentiré pagada. 


			A ti, querida lectora, si estás pasando por un momento duro, quiero decirte que no estás sola. A pesar de las angustias, de esas penas de amor que nos parten el alma en mil pedazos, de las relaciones familiares desastrosas, de la mirada crítica de los otros (o incluso de la tuya propia), debes tener la certeza de que eres fuerte y de que siempre habrá alguien en quien puedas apoyarte. 


			Quizá pienses que nuestras vidas son completamente diferentes, pero créeme: soy una persona como todas, y cuando el director de la teleserie dice «corte», debo salirme del papel y ser quien soy. Al final del día, cuando regreso a mi casa y estoy desnuda frente al espejo del baño, lista para meterme a la ducha, me miro y me sigo cuestionando mil cosas, haciendo juicios sobre lo que soy y lo que no soy. 


			Tal vez este libro no logre convencerte de que eres la versión más bella de ti misma, pero lo eres, así sin más, y deseo con todo el corazón que después de leerlo puedas mirarte con mucho más amor. Y humor. 


			Aquí viene mi verdad. 


			Mi testimonio. 


			Vamos juntas. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            PRIMERA PARTE 


			Tocar fondo 
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            COMO TODA HISTORIA DE AMOR 


			 


			Pareciera ser que cada vez que hablamos de inseguridades, recordamos un amor traumático del pasado. No sé si sea una constante en la vida de todas las personas, pero por lo menos en mi caso sí lo es, y por eso mismo quiero contarte mi historia con F. 


			Nos conocimos el año 2012, a mediados de septiembre, cuando estaba a punto de comenzar a grabar mi quinta producción. Cursaba segundo medio y no tenía ninguna expectativa acerca del amor (cosa que suele ser la antesala perfecta para caer víctima de una pasión de esas tremendas). 


			F. era encachado. Mino. Ojos verdes, pelo negro, sonrisa linda. Parecía haber sido hecho para que alguien como yo, a mis quince años, se enamorara al instante. 


			Estaba sentado en diagonal a mí, en una de esas mesas largas, vestido con polera verde y jeans oscuros. Recuerdo que yo estaba comiendo un pan con tomate y palta, y que se me cayó la mitad en el pantalón cuando nuestras miradas se cruzaron (sí, otra vez parecía la torpe protagonista de una película gringa.) Era la primera reunión de lectura, donde los actores y actrices comenzaríamos a dar vida a nuestros personajes en la teleserie que estábamos por grabar, y yo moría de vergüenza y de dolor de guata porque tendría que actuar ante él. 


			Hasta ese momento, era solo eso para mí. Un hombre mayor, bonito e interesante, pero ¿cómo comenzó todo?, ¿nuestra relación?, ¿la historia que intento contar? No lo sé... Es parecido a cuando te dicen «Deja que todo ﬂuya» y, en un abrir y cerrar de ojos, todo ﬂuye. F. me había parecido atractivo, sí, pero yo era una adolescente. No se me habría ocurrido hablarle fuera del trabajo, buscarlo para salir o conversarle más de la cuenta. 


			Una noche, no recuerdo si era fin de semana, me mandó un mail a las dos de la mañana. Había conseguido mi correo en la base de datos de actores y actrices del canal (o algo así), y me preguntaba si estaba carreteando. Le contesté. Tal vez le tiré un chiste o le conté que estaba viendo una película, y ahí quedó todo. 


			Unos días después, me pidió mi número de celular porque quería «asegurarse de que llegara bien» adonde debía llevarme cierto chofer al que no le tenía confianza. 


			Qué tierno. Un caballero, ¿no? 


			En ese momento, no me daba cuenta de que su comportamiento podía ser impropio. Me dejé llevar, y lo cierto es que me sentía súper feliz de que un hombre maduro y resuelto se interesara en mí. 


			La grabación de la teleserie comenzó y, junto con ella, nuestra seudo relación. Era evidente que nos llevábamos bien, pero como se llevan bien dos personas que trabajan juntas y tienen afinidades. Eso, hasta que dimos un paso más allá. No sé cómo empezamos a juntarnos fuera de horario, de noche, en los estacionamientos del parque Bicentenario, encerrados en el auto de su mamá para que nadie nos viera. Ahí comenzó todo: sin tener conciencia, me tiré de piquero a lo que sería la relación más tóxica de mi vida. 


			Empezamos a hablar mucho, todo el tiempo, y cada minuto que pasábamos juntos se nos hacía demasiado corto. Nos reíamos de cualquier tontería, y nos alegrábamos con muy poco: compartiendo una comida del McDonald’s, cada uno en su asiento, y pensando que era la mejor cena del mundo; paseando escondidos de todos, mintiéndoles a nuestras familias. 


			Cuando nos dimos nuestro primer beso, yo me sentía enamorada. Fue en el estadio San Carlos de Apoquindo, viendo jugar a la Cato (equipo del que me hice fanática por él). Habíamos ido juntos a ver el fútbol un par de veces antes y lo habíamos pasado muy bien. 


			Esa tarde, cada uno llegó por su lado. Nos encontramos en las butacas de siempre, conversamos y alentamos a gritos a los jugadores. Nuestro equipo perdió, pero él y yo seguíamos de buen humor. De pronto, me dio un beso, y me sentí caminando en las nubes. Pero, ¡alto! No se hagan una idea romántica de todo esto. Les hago un resumen de quién era el personaje: 


			 


			Los 4 tags de F. 


			 


			#15AÑOSMAYOR  


			#MANIPULADOR  


			#MENTIROSO 


			#CELÓPATA 


			 


			Sé que esto puede sonar a spoiler, pero es bueno que se aclare desde un principio. Yo sé: cuando uno está enamorada, los «peros» se justifican. La edad no importa y los celos pasan por muestras de cariño. La manipulación y los comentarios hirientes también se disfrazan. ¡Y no está bien que así sea! 


			En fin. Para mí, ese beso en el estadio fue el inicio de una relación excitante, que debía esconder de mis amigos y familiares. Vivimos ese típico amor prohibido que parece tan atractivo a los quince años, y que me cegó por completo, al punto de querer entregarlo todo. 


			A lo largo de estas páginas irás conociendo mejor a F. y la relación que tuvimos. Por el momento, te puedo adelantar que estuve dos años y medio soportando ataques de colon, crisis de angustia y bajando del cielo al infierno en cosa de segundos. Porque nuestra relación no fue sana. 


			 


			Las reglas de F. 


			 


			1. «No puedes contarle a nadie de nosotros.» 


			2. «No puedes tener amigos hombres ni juntarte con tus compañeros de colegio si es   que hay hombres presentes.» 


			3. «Tienes que mandarme una foto antes de   que salgas de fiesta para que juzgue si estás   vestida como “maraca”. Si es así, tendrás   que cambiarte, o te quedas en la casa.» 


			4. «Tienes que avisarme cada vez que llegues   a un lugar.» 


			5. «Debes llamarme antes de dormir para saber a qué hora llegaste a tu casa.» 


			6. «Luego, deberás enviarme una foto para   que sepa que ya estás acostada.» 


			7. «No subir fotos en biquini. No quiero que   otros hombres te miren.» 


			8. «No poner likes o seguir a otros hombres   en redes sociales.» 


			9. «Si yo no salgo, prefiero que tú no salgas.» 


			 


			Algo no estaba bien. 

				
			Algo, en definitiva, estaba muy mal. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            MI PRIMERA VEZ 


			 


			F. tuvo estas actitudes desde el principio, pero yo no estaba consciente de lo mal que me hacían. Intentaba ﬁjarme en lo bueno. Sentía que sabía más que yo, quería aprender de él y portarme como una mujer madura, pese a mi edad. 


			Cuando llevábamos cuatro meses, decidí que perdería la virginidad con él. Habíamos tenido toqueteos a escondidas, de noche (mientras mi mamá juraba que yo estaba en la casa de mi mejor amiga), pero faltaba dar el gran paso. Me hacía sentir tan feliz, tan segura y tan cómoda, que para mí la decisión ya estaba tomada. 


			Recuerdo que un día de febrero nos juntamos a conversar (como de costumbre) en los estacionamientos del parque Bicentenario, de nuevo escondidos en el auto de su mamá. Ahí yo le confesé, con toda la transparencia y el cariño del mundo, que quería que mi primera vez fuera con él. Me encantaría poder retroceder el tiempo y nunca haber dicho eso. Visto desde ahora me da una gran impotencia saber que me regalé en bandeja a un manipulador. Él me quedó mirando, sin poder creer lo que escuchaba, y me preguntó si estaba segura. Contesté que sí, me dio un beso, me abrazó y me fue a dejar a mi casa (bueno, me dejó a tres cuadras, como siempre, para que nadie nos fuera a descubrir). 


			Perdí mi virgnidad con «calendario en mano»: es decir, yo sabía que el viernes siguiente a aquella conversación lo haríamos. 


			A medida que pasaban los días, mis nervios aumentaban. F. jamás me había visto sin calzones, y ahora tendría que desnudarme frente a él, ¡qué vergüenza! Y eso que, en ese entonces, no tenía inseguridades respecto a mi cuerpo. 


			 


			Decidí depilarme el rebaje, «para que fuera más limpio», pensaba, y chillé de dolor toda la sesión. También fui a comprar una lencería más bonita, para no parecer una niña con mi ropa interior de colores. Estaba exultante y nerviosa. Hice todo eso por él, pensando que viviría una noche especial e inolvidable. 


			Y así estuve toda la semana, en medio de un torbellino de emociones, hasta que llegó ese viernes (un día que, estoy segura, jamás sacaré de mi memoria). 


			 


			F. me pasó a buscar cerca de las nueve de la noche. Yo me imaginaba una escena romántica, que me daría un ramo de ﬂores al encontrarnos. No recibí nada, pero intenté que no me importara, porque se suponía que vendría algo más signiﬁcativo. No tenía idea de adónde iríamos: solo pensaba que sería un lugar acogedor, que me esperaba una cama llena de pétalos de rosa (como en las películas, ¡okei!), o que habría detalles tiernos sorprendiéndome a cada paso. 


			Anduvimos harto rato en su auto. Yo estaba perdida, hasta que vi que llegábamos a la calle Recoleta. Lo miré y le pregunté: «¿Para dónde me llevas?». Me respondió que ya estábamos llegando, y no me quedó otra que esperar la gran sorpresa. 


			Nos estacionamos frente a un motel ubicado en medio de esa comuna y, la verdad, me dio miedo, terror. ¿Por qué iba a entrar a mis quince años a un motel para perder la virginidad? No quería eso para mí, pero él lo veía como algo entretenido y decía que me gustaría, que lo íbamos a pasar bien. Para no quedar como pendeja y mañosa, accedí, cuando lo que quería era sacar la voz y gritar «NO». 


			Entré a ese motel asqueroso, y ya en el pasillo me di cuenta de que se escuchaba todo lo que estaba pasando en cada una de las piezas. ¡Qué incómodo! Pensé en la cantidad de parejas que debían haber pasado por la cama a la que nos dirigíamos. ¡Qué horror! Mi noche de amor no estaba resultando como yo esperaba. Necesitaba arrancar, pero F. era la persona a quien amaba y no quería desilusionarlo. 


			Cuando llegamos a la habitación, no sabía qué hacer. Creí que él me iba a regalonear un poco antes de empezar, que me haría cariño para prepararme, pero nada de eso ocurrió. Me penetró, lo pasé mal y ﬁngí que me gustaba. Luego de un rato, él terminó y no le importó cómo me encontraba, si lo había pasado bien o no, si había sentido placer. ¡Fue una actitud tan machista! 


			Lo abracé temblando y le dije, pese a todo, que me había gustado mucho. No quería confesarle la verdad. Tenía miedo de que se enojara y tontamente quedar como una niña chica ante sus ojos. 


			Llegué a mi casa a las dos de la mañana. Me sentía decepcionada, pero trataba de convencerme de que había vivido una superaventura. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            ESCLAVITUD EMOCIONAL 


			 


			Hoy me cuesta creer que me dejaron entrar a un motel con quince años de edad... Pero así fue, y no solo en una ocasión. Siguieron muchas otras noches parecidas, en las que F. me pasaba a buscar para llevarme a un hotel de paso. Una de las peores experiencias, no consigo borrarla de mi memoria. 


			Aquella vez, fuimos a un lugar alejado. Tuvimos sexo, él se durmió y yo quedé intranquila. Daba vueltas en la cama, iba a tomar agua al baño, volvía, hasta que sentí que el celular de F. vibraba. Le estaban llegando mensajes de una mujer (su ex, a la que ni siquiera le había cambiado el nombre). Tomé el teléfono y gateé hasta quedar debajo de una mesa de plástico rojo. Me puse a temblar mientras veía la foto de una chica, que decía: «Qué rica la noche de ayer, mi amor». 


			Creo que fue la primera vez que tuve una crisis de angustia: sudaba frío, mis manos tiritaban y me costaba respirar. Quería salir corriendo, pero ¿dónde estaba la salida? Motel repugnante. F. me estaba mintiendo, y sin embargo, me preocupaba más que él se despertara por mi llanto y se pusiera como loco al ver que había revisado sus cosas. A esas alturas, ya lo conocía mejor: no me agrediría de forma física. Simplemente me convencería de que me amaba y me haría creer que la culpa de ese mal rato era toda mía y solo mía. Por algún extraño motivo, le terminaría pidiendo perdón con lágrimas, y sintiéndome pésimo. Así que dejé el celular donde estaba e intenté volver a dormirme. 


			F. no era violento en términos físicos. Por lo general, se mostraba como un caballero detallista. Corría para abrirme la puerta del auto, llegaba con mis ﬂores favoritas de regalo un día cualquiera, cocinaba los ﬁnes de semana mientras yo seguía acostada. Me regaloneaba como nunca pensé que alguien fuera a hacerlo. 


			Intenté recordar esos momentos para ignorar que este hombre «perfecto» era el mismo que me traicionaba, que coartaba mi libertad y me aniquilaba la autoestima. 


			 


			Hacemos mal en pensar que la única forma de violencia es la física. Hay otras inﬁnitas maneras de agredir, y son mucho más complejas de detectar. Cualquier persona que te cause humillación, que te haga sentir insegura mediante palabras y actitudes, es una persona violenta. Y créeme que a veces una agresión psicológica puede ser más difícil de sanar que un golpe. 


			«¿Cómo pude aguantar eso por tanto tiempo?», pienso, mientras escribo esto. 


			Y te pregunto: ¿Cuántas veces renunciaste a ti misma por celos e inseguridades de otros? 


			#nuncamás #relacionesabusivas es lo que me dan ganas de gritar ahora. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            ¿ANORGÁSMICA? 


			 


			Después de un tiempo, fui a una cita con el ginecólogo. 


			—Creo que tengo un problema. 


			—¿Cuál? 


			—Ahhm... Es que no tengo orgasmos cuando tengo relaciones sexuales con mi pololo. 


			—¿Te duele? 


			—No. 


			—¿Te masturbas? 


			—Hmm... Sí. 


			—Y cuando te masturbas, ¿tampoco tienes orgasmos? 


			—Hum, no. O sea, sí. Es distinto, cuando me... Tengo orgasmos, sí. 


			—Ah, entonces no hay problema. Digo, no contigo. 


			—¿Con quién? 


			Silencio.


			Inocente pregunta. 


			 


			Llegué a pensar que algo andaba mal con mi anatomía, pero el problema no estaba en mi cuerpo. Cuando estábamos en la cama, F. simplemente no me veía, no se preocupaba por mí, no me escuchaba. 


			Recuerdo que, después de nuestras peores peleas, cuando yo quedaba llorando, tendida en la cama, muchas veces él me abrazaba por detrás y me obligaba a tener sexo. ¿Acaso le excitaba verme llorar? ¿Qué tipo de mentalidad es esa? ¡Tu cuerpo no lo debe tocar nadie sin tu consentimiento! 


			 


			¿Te ha pasado? ¿Sientes que tu pareja no se preocupa por ti en la intimidad? ¿Te cuesta expresar lo que quieres y lo que te gusta libremente? 


			Si la respuesta es «sí», tienes que hacer algo. A veces piensas que las falencias son tuyas, pero no olvides que el sexo es de a dos. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            Y ÉL TE PEDIRÁ PERDÓN... 


			 


			Tengo la impresión de que, desde muy chicas, aprendemos a perdonar a nuestros amores y a soportar las agresiones con tal de conservar una relación. Además, solemos pensar que podemos ser las salvadoras de un hombre que «se comporta mal, pero solo porque está dañado y que, en el fondo, tiene un buen corazón». 


			No estoy en contra de la empatía y el perdón: solo quiero enfatizar que aceptar menos de lo que merecemos y soportar una relación abusiva nos causa un daño enorme. 


			Les compartiré un mail muy del estilo de los que él me mandaba luego herirme por enésima vez, a ver si les ayuda a identiﬁcar cómo operan las personas abusivas. Y si este mail se parece a lo que escuchas de tu pareja, es mi deber decirte «sal de ahí ahora». ¡Sí! Antes de seguir leyendo este libro, agarra tu celular y termina esa relación. Créeme que ponerle ﬁn a un pololeo por teléfono es menos terrible que acabar hecha polvo, sin fuerzas y sin autoestima. 


			Yo me demoré mucho en darme cuenta, y pasé por situaciones que dejaron marcas muy difíciles de borrar. No hagas como yo. 


			 


			ADVERTENCIA: Nunca leo las notas a pie de  página, pero en este caso te invito a leerlas.  Prometo no aburrirte. 


			 


			Mi guaguita, 


			 


			Nose como partir esto, porque nunca lo he hecho,  jamas me había sentido asi 1, 


			...Te escribo porque necesito pedirte perdón  por cada momento y cada lagrima ke 2 derramaste en todo este tiempo, eres una persona y mujer  increíble 3, lose, ke tonto he sido... nunca debiste  pasar por nada de esto, siento tanta culpa. 


			Te hice mucho daño, pero de verdad nunca  fue mi intención 4, ni lo ha sido, porfavor ke eso  te quede claro, te he cuidado todo este tiempo5,  aunque no lo creas, todo esto lo he hecho porque  te amo con mi vida 6... asumo que soy muy celoso contigo 7, y es porque te kiero, o te keria solo  para mi, no logro imaginarme verte a ti con otra  persona 8, pero al parecer has ido creciendo, y fue  pasando lo ke dije ke iba a pasar, ke me ibas a  dejar de kerer 9. 


			Solo te puedo decir, ke de la ultima vez que te fui inﬁel y me mande una embarrada o error 10, me di cuenta ke de verdad te amaba y mucho, y se que esta será la décima excusa o perdón, pero soy capaz de esperarte a que seas mayor de edad, porque ke no me gustaría que descubran nuestra relación y me metan preso por esto11, por eso es importante que mantengas el secreto y no le cuentes a nadie de esto12, para que algún día seamos libres...pero de verdad mi guagua, todo lo he hecho por nosotros13, desde esa fecha me prometí de no mentirte mas14 y no hacerte daño porque me da miedo de perderte y te vayas con otro... 


			Yo trate, y de verdad que intente porque creía  en lo nuestro, cuide nuestra relación mucho y te  cuide mucho siempre a ti, quizas a veces de una  manera mas dura15, pero es porque te amo con  mi vida. 


			No me quiero rendir, pero no la puedo seguir viendo sufrir asi 16, eres tan linda, buena y  bondadosa, me muero de pena ahora, soy el único  responsable por no saber ke más hacer para ke no  aparezca nadie más en lo nuestro17. me dan ganas  de agarrarme a combos, me desespero y me odio  por no poder manejar todo18. 


			Pero al parecer todo esto me hace aﬁrmar que  realmente me has ido dejando de kerer, kisas solo  he sido un trofeo para ti todo este tiempo19. 


			Me ha costado mucho todo esto20, pero para  ti, parece que ya fue, y esta bien, es parte de, así  me doy cuenta que nunca fui importante para ti  y ke solo fue una relacion de niña21. 


			Por favor cuídate mucho, pero mucho, intentare de cambiar mi numero de celular para poder  partir de cero22, no hagas tonteras, y no mientas  como lo hice yo este tiempo23. 


			Siempre serás mi sueño, y recuerda que nuestra historia es un hilo rojo que jamas se podrá  separar 24... 


			Te amo con mi vida25 


			Adios 26 (Por temas legales, no puedo transcribir tal cual los mails de F. en este libro, ¡qué pena! Pero créanme que este es bien parecido a los cientos que recibí de él. No era muy prolijo con la ortografía.) 


			 


			Me encantaría decirte que todas las notas de ﬁn de página las iba apuntando a medida que recibía sus mails, pero no fue así. Caí en cada una de sus manipulaciones, e incluso el último mail que le envié tiene mucho de esa Belén achicada, insegura y sedienta de... ¿AMOR? 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            VIERNES POR LA NOCHE 


			 


			Cada tanto, recuerdo las inﬁnitas técnicas que tenía F. para hacerme sentir mal. Se plantaba ante mí como una especie de dios o gurú, me daba cátedra y opacaba cada mérito mío. La frase que más repetía era «Yo vengo de vuelta», para que la relación funcionara según sus reglas. 


			Un viernes recibí la invitación al cumpleaños de una amiga. Pasé la tarde en la casa de F., vimos una película, dormimos siesta y, cerca de las ocho, empecé a arreglarme. 


			Fui al baño con mi mochila, me di una ducha larga, me cambié de ropa, me maquillé y me peiné. Cuando volví a la pieza, él parecía enojado y yo no sabía por qué. Pensé que lo habían llamado del trabajo, que había recibido una mala noticia, que la Cato había perdido un partido, ¡cualquier cosa! Le pregunté y no respondió. Fue hasta el living, salió a la terraza a respirar y, cuando entró, me dijo que me cambiara de ropa y que me lavara la cara. Tenía puestos unos jeans simples, blusa y un chaleco abierto. Me había pintado las pestañas y untado brillo en los labios, nada más. ¿Por qué me iba a cambiar? 


			Me gritó que parecía una suelta y que era evidente que esa noche tendría una cita con otro, que le estaba siendo inﬁel. 


			Se lo negué, llorando, pero no sirvió de nada. Seguía furioso, mirándome como si yo le diera asco. Me encerré en el baño e intenté calmarme, limpié las marcas de rímel, me lavé la cara y me puse la ropa que había usado durante el día. Cuando me vio, me dijo que le parecía mucho más linda así, que lo perdonara si se había exaltado. 


			 


			Me fue a dejar adonde mi amiga y nos despedimos con un beso. 


			Era un departamento bonito, había comida, bebidas, música y buen ambiente, pero yo no lograba pasarlo bien. Sentía que F. me estaba espiando. Si un hombre me hablaba, cortaba la conversación enseguida por temor a parecer coqueta. 


			Al ﬁnal me quedé sentada en un sillón, sola. Tomé mi celular y vi que F. me había escrito cuatro mensajes. En el primero me preguntaba si había subido realmente al departamento de mi amiga o me había ido a otra parte. El segundo decía que le daba pena que lo hubiese dejado solo. Los dos últimos tenían escrito «¿No me vas a responder?» en letras mayúsculas. 


			Le contesté lo más rápido que pude, pero ya era demasiado tarde: los mensajes no llegaban. Me desesperé y lo llamé. Su teléfono estaba apagado. No sabía qué hacer. Mucha gente me preguntó que qué me pasaba, porque parecía descompuesta. Mentí: dije que había estado enferma toda la semana, que me dolía mucho la cabeza y que prefería irme. Me despedí de mi amiga y tomé un taxi hasta la casa de F. 


			Toqué el timbre una, dos, tres veces. Nada. Bajé y le pregunté al conserje por él. Me dijo que había salido. 


			Lo seguí llamando, sin resultado. No podía hacer más, así que me fui a mi casa, destruida, e intenté descansar. Dormí a saltos. Al día siguiente, por ﬁn, F. me contestó el teléfono. Estaba cortante. Me dijo que se había enterado de todo lo que yo «había hecho» la noche anterior. 


			«¿Qué hiciste tú anoche?», le pregunté. 


			«Me quedé en mi casa», respondió. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            ENCUENTRO FAMILIAR 


			 


			En otra oportunidad, le dije a F. que iba comer con mi mamá, mi hermana y mis tías. Por lo general, no le gustaba que hiciera panoramas, pero esa vez solo me comentó que él saldría con un amigo. 


			Desapareció durante todo el día, no respondió mis mensajes ni llamadas. «En ﬁn», pensé, «debe estar pasándolo bien». 


			Con mi familia decidimos, a último minuto, ir a un restaurante para no tener que cocinar. Todas estábamos con ﬂojera y queríamos relajarnos, pasar un buen rato y conversar. 


			Fue una reunión súper divertida. Nos reímos mucho y comimos rico. 


			Cerca de las doce, F. me llamó al celular. Había decidido volver a dar señales de vida. Yupi. 


			—Hola, supongo que ya terminó tu junta familiar. Iban a partir temprano, ¿no? Baja, estoy esperándote aquí en el auto. 


			—¿Cómo? ¿Dónde me estás esperando? 


			—Aquí abajo, en la esquina de siempre. Ven. 


			—Es que, F., no nos quedamos en la casa. 


			—Sabía —dijo, y cortó. 


			 


			Guardé el teléfono y fui al baño. Tomé agua y me miré en el espejo: me había puesto pálida y se me marcaban las ojeras. Me costaba respirar y pensar con claridad. Hacía un minuto estaba muerta de risa contando anécdotas, locuaz, compartiendo con mi familia, y ahora volvería a la mesa callada y con cara de zombie. ¿Cómo iba a pasar piola? 


			Regresé, intentando ﬁngir tranquilidad, y sugerí que pidiéramos el postre porque tenía que irme súper rápido a un cumpleaños. Le dije a mi mamá que lo había olvidado por completo, que me había llamado mi amiga y que era importante. 


			Supongo que no me creyeron nada, pero me hicieron caso. Seguimos compartiendo, pero el ambiente había cambiado. 


			Después de pagar la cuenta, me ofrecieron ir a dejarme, pero preferí irme en taxi. 


			A la casa de F., obvio. 


			Me pasé toda la noche intentando explicarle que a último minuto habíamos decidido ir a un restaurante, pero no me creyó. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            EL TRABAJO QUE MERECES 


			 


			A los dieciséis años, me ofrecieron actuar en un proyecto súper atractivo. Recibí un llamado del jefe del equipo de trabajo, me contó a grandes rasgos lo que querían ofrecerme y acordamos reunirnos al día siguiente. 


			Estaba tan emocionada que no lo comenté con nadie. Fui sola al café donde me citó, escuché la propuesta e hice preguntas. Era una posibilidad muy tentadora. Terminé la reunión, feliz, y llamé a F. para que esa noche comiéramos juntos. 


			Nos encontramos en un restaurante escondido, hablamos de tonterías y, cuando llegaron los platos principales, le conté de mi reunión y de la propuesta que me habían hecho. 


			—Es broma, ¿cierto? 


			—¿Qué? —pregunté. 


			—¿Es broma que te estás planteando trabajar con esa gente? 


			—No, ¿por qué? ¿Los conoces? 


			—No hay que ser demasiado inteligente para darse cuenta de lo que te están proponiendo, Belén. Qué ingenua. 


			Dejé los cubiertos a un lado y me quedé mirándolo. Se me había quitado el hambre. 


			Le pedí que me explicara mejor lo que había dicho, pero él siguió comiendo en silencio. Cuando llegó el postre, me dijo que me habían ofrecido el proyecto solo porque era bonita, y que el director quería tener algo conmigo. Le aseguré que no, que mi trabajo valía y que podía hacer muy bien lo que me estaban pidiendo. 


			No habló más, hasta que llegamos a mi casa. Ahí me dijo que si aceptaba el trabajo, terminábamos. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            UNA ESCAPADITA AMARGA 


			 


			Seguí mucho tiempo pololeando con F. Dos años, para ser exacta. A pesar del daño, de sus inﬁdelidades, de sus mentiras y sus manipulaciones, yo seguía enganchadísima y cediendo en todo lo que él me imponía. Justiﬁcaba hasta sus actitudes más bajas con tal de que siguiéramos juntos. 


			Recuerdo que una vez tuvimos una fea pelea a propósito de una de sus tantas inﬁdelidades, y no encontró mejor manera de reconciliarse conmigo que haciéndome un regalo. Estuvimos alejados por un par de días, y luego llegó a pedirme perdón con un sobre en la mano. Adentro había dos pasajes a Brasil. Dijo que yo me merecía un viaje, que teníamos que descansar y estar juntos sin preocuparnos de que nos vieran. 


			La idea me encantó. Dejaría de lado mi enojo y me iría con él. El problema era que yo seguía siendo menor de edad. Le inventé una mentira gorda a mi mamá y la convencí de que ﬁrmara los permisos para que viajara. 


			Costó, pero lo hizo. ¿Te imaginas lo feliz que estaba? 


			Obviamente, llegamos separados al aeropuerto, pero nos formamos juntos en la ﬁla de Policía Internacional. Cuando pasamos las identiﬁcaciones, el encargado nos preguntó, extrañamente, qué relación teníamos, y él dijo que viajábamos por trabajo. Me desilusioné, aunque, una vez más, ﬁngí que no me afectaba. 


			 


			Llegamos a Brasil, y esas minivacaciones románticas no fueron para nada como las imaginé. Soñaba con que estaríamos felices «de guata al sol», disfrutando del mar, del calor y de estar juntos. En cambio, nuestras peleas son casi lo único que puedo recordar. F. seguía en una relación con su ex (la del mensaje en el motel), y yo sufría muchísimo por lo mismo. Era un peso constante. Cuando se suponía que teníamos que estar compartiendo en armonía, él se encerraba horas en el baño a hablar por teléfono, aparecía en línea todo el tiempo en el WhatsApp, y le hacía el quite a todas mis preguntas. Además, me había pedido POR FAVOR que no subiera ninguna foto del viaje a mis redes sociales. 


			¿Por qué? 


			Una tarde, en medio del enojo y la frustración, lo hice: subí una foto mía diciendo que estaba en Brasil, y en respuesta recibí un mail de su ex. Había sumado dos más dos y adivinado que yo estaba con F. (quien supuestamente había ido a Brasil por trabajo). Me aseguró que ellos seguían juntos, y que ni soñara que él la dejaría por mí. 


			Terminé de leer y me desmoroné por dentro. 


			¿Por qué tenía que pasarme eso? ¿Cuántos más ataques al colon iba tener que soportar para aceptar la realidad y terminar con él? Indignada, tomé mis cosas, decidida a irme sola a otro hotel, pero F. me retuvo con sus súplicas y manipulaciones. 


			 


			No me fui porque alcancé a entrar en razón. Era súper peligroso que me lanzara a caminar de noche por esas calles sin saber a donde iba. Así que me quedé con él: luego de mil mentiras y excusas de su parte, nos reconciliamos una vez más y volvimos a Chile. Y todo siguió igual. 


			Yo me estaba muriendo lentamente, y ﬁngía estar más feliz que nunca. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            EL FIN DE LA HISTORIA 


			 


			Algunas personas cercanas sabían de mi relación con F., aunque sin conocer detalles. En el fondo, estaba sola. Me guardaba todo lo que me pasaba: no me desahogaba ni lloraba con nadie. Mi mayor miedo era confesarle a alguna amiga todo lo que estaba viviendo con F., que me dijera lo obvio (es decir, que él era un sacoweas y un enfermo), pero después descubrirme incapaz de terminar con él, y que la gente me juzgara. Le perdoné todo en silencio, me hice la fuerte y aguanté muchísimo, MUCHÍSIMO más de lo que debía. Hasta que todo llegó a su ﬁn. 


			 


			Se suponía que F. y yo haríamos pública nuestra relación cuando yo cumpliera dieciocho años. Entonces podríamos estar juntos en libertad, sin escondernos, y yo ansiaba que llegara ese día como un preso espera el ﬁn de su condena. Mis amigos decían que yo pololeaba con un fantasma, que me inventaba una relación, y tenía muchas ganas de que vieran que el hombre que amaba era de carne y hueso. ¡Real! 


			Una tarde como cualquier otra, ya cerca del día de mi cumpleaños, decidí ir a verlo a su departamento por sorpresa. Vivíamos los dos en Huechuraba y nuestras casas estaban relativamente cerca. Cuando llegué vi que el auto de su ex estaba estacionado al frente. Entré y me topé con ella en el hall. Le pregunté que qué estaba haciendo ahí, y ella me contestó que había ido a ver a su pololo, F., y que habían tenido sexo todo el día. Esto con una actitud agresiva, como diciendo «¿¡quién te crees que eres, pendeja!?». 


			No te imaginas mi dolor. Me descontrolé y llamé al ascensor. Las puertas se abrieron y apareció F., que debió intuir que ella y yo nos íbamos a topar, porque yo le había mandado un mensaje unos minutos antes. Me tiré a pegarle un combo, enajenada, y después salí del ediﬁcio llorando. Me subí al auto con una angustia tremenda y, cuando iba por la autopista, tuve una crisis de pánico. Casi choqué, pero el susto y la adrenalina me hicieron reaccionar. Me estacioné en un lugar tranquilo y respiré hondo. «No más, no más, no PUEDO más», me repetí. Le estaba entregando mi vida a un tipo deplorable. Recién ahí caí en la cuenta de que podía haber tenido un accidente grave. No era posible seguir así, por más que me doliera. 


			Volví a mi casa repitiéndome que todo se había acabado. Entonces me vino un susto enorme, y no era el susto de perderlo... 


			F. y yo habíamos tenido sexo la noche anterior. Desde la primera vez, lo habíamos hecho sin condón. Él se acostaba con otras mujeres... ¿Se protegería? ¿O ni siquiera de eso se había preocupado? Entré en pánico y supe que tenía que hacerme cuanto antes los exámenes del VIH y otras enfermedades de transmisión sexual. 


			Fui a tomármelos esa misma semana, a escondidas de mis amigas y de mi mamá, y la verdad es que sentía pavor. Le rogaba a la vida que me perdonara por haberme expuesto de esa forma, y que no me pusiera una prueba tan difícil. Que me diera una oportunidad de recomenzar. 


			Los resultados salieron negativos y por ﬁn pude volver a respirar tranquila, por lo menos por algunos días. 


			 


			Si te soy sincera, seguí echando muchísimo de menos a F. Incluso estaba dispuesta a volver a verlo. Él me mandaba mensajes cada tanto, me decía que era el amor de su vida, que yo jamás podría entender cuán importante era para él, que las otras mujeres no signiﬁcaban nada, pero lo cierto era que se había puesto a pololear con otra chica (no su ex) tan solo dos semanas después del quiebre... Estaba con ella y ni siquiera se preocupaba de ocultarlo en redes sociales. 


			 


			Pasó un año y medio más entre el término de la relación y la separación deﬁnitiva, que se produjo cuando me enteré de que le había propuesto matrimonio a su polola. Hasta pocos días antes, él seguía hablándome y diciéndome que lo dejaría todo por mí. Que si estaba con ella era porque se parecía a mí. 


			Porque se parecía a mí. 


			Qué mente más enferma... 


			 


			Ese fue el momento en que hice el corte real. Había tenido tiempo para decantar, pensar y reunir un poco más de fuerzas, pero la verdad es que seguía destrozada. Había estado metida en una relación de este tipo desde los quince años, y no tenía conciencia de lo mal que estaba. Pensaba que había perdido a un padre, un referente, un bastón. En resumen, mi sustento fundamental. 


			Me sentía huérfana. 


			Revisé mi historia familiar y me di cuenta de que el daño venía de antes. Tal vez desde el inicio de mis días. 


			Mi historia familiar determinaba mucho. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            MI MADRE, MI PADRE Y YO 


			 


			Dicen que repetimos las historias de nuestros padres, abuelos y bisabuelos. Y también, que si somos conscientes de ello, podemos cambiar el rumbo de nuestras vidas. 


			¿Te acuerdas que conté al inicio que vengo de una familia con padres separados y que me enfrenté desde muy chica a peleas, tribunales, asistentes sociales y todo lo que implica un divorcio mal llevado? 


			Bueno, creo que esa fue la primera relación abusiva que viví, solo que en el rol de hija. 


			 


			Mi padre era igualito a F., aunque mucho más violento. Sí, le pegaba a mi madre. Y digo «le pegaba», porque no fue una vez, sino que lo hizo varias veces y en frente de sus hijas. Fueron años y años de angustia. No sabía cómo reaccionar cuando veía a mi mamá tirada en el suelo llorando, ya sin fuerzas. ¿Cómo podría haberla defendido? ¿Cómo proteger a alguien cuando tienes tres, cinco o siete años? Pasamos primaveras, Navidades y cumpleaños contaminados por escenas de celos y celulares pisoteados. A veces me despertaba por las noches sintiendo los fuertes golpes que él daba a la puerta del departamento. 


			También recuerdo escenas como de secuestro en el colegio, gritos en la calle, los carabineros yendo a buscarnos a las tres de la mañana. Qué triste y doloroso... 


			Hoy me lo cuestiono muchísimo. ¿Por qué en ese momento no había un guion que pudiese seguir? ¿Por qué no le grité a mi padre, como en el clímax de un drama: «¡Basta! ¡No más! ¡Detente!»? 


			Estoy segura de que lo hice una y mil veces, pero solo en mi cabeza, mientras (escondida detrás del sofá) era testigo de su violencia, pensando que en algún momento se iba acabar. Rogando que así fuera. 


			Tenía tres años cuando mis papás se separaron. Pensarás que, a esa edad, es difícil recordar cosas, pero lo cierto es que yo tengo casi todo grabado en mi memoria. 


			La situación se había hecho insostenible. Los celos de mi papá superaban todo límite, y su violencia también. Cada mañana, antes de que mi mamá se fuera a trabajar al canal, ponía el kilometraje de su auto en cero, y cuando volvía revisaba cuánto había andado. Tenía hecho el cálculo del trecho que debía recorrer hasta su lugar de trabajo, y si ella había decidido desviarse, ir a tomar un café, manejar hasta la casa de una amiga, quedaba la escoba. Él se ponía como loco porque pensaba que lo estaba engañando. 


			Este es solo un ejemplo del nivel que alcanzaba su obsesión. 


			Cuando todo se volvió demasiado crítico, una tía nos consiguió un departamento en unos blocks de Macul para que nos fuéramos a vivir allá. Y lo hicimos. Una noche, a escondidas, mi mamá armó dos mochilas con lo básico (pijamas, alguna chaqueta, calzones), nos tomó a mi hermana y a mí, y escapamos de la casa. 


			Les juro que todavía recuerdo ese nuevo lugar. Estaba vacío, no había cama ni sofá ni refrigerador. Nada, absolutamente nada. Mi mamá improvisó una cama para las tres con nuestra ropa, y dormimos así unos días. Estabamos en la precariedad misma, pero a salvo. 


			Mi papá no tardó en descubrir dónde vivíamos, y la pesadilla volvió. Merodeaba por fuera del ediﬁcio como un loco y nos espiaba; incluso se trepaba por el balcón en mitad de la noche. Qué miedo. Era mi papá y, sin embargo, era una amenaza. Nos esperaba afuera del colegio para «secuestrarnos», e intimidaba a mi mamá de mil maneras. 


			No sé cómo después de un tiempo logró quedarse con mi hermana mayor. La llevó a vivir con él y mi mamá no pudo hacer nada para que la justicia la protegiera y volviera con nosotras. Él la obligó a decir mentiras, a testiﬁcar en contra de mi madre. 


			Pasaron años así. Yo iba al colegio, vivía con mi mamá, y domingo por medio iba a la casa de mi papá para estar con mi hermana. Era súper incómodo. Él no me generaba conﬁanza, y mi hermana estaba a obligada a encargarse de todo en la casa. Limpiaba, cocinaba y «me atendía» cuando yo estaba de visita. Además, vivían en una pésima situación y teníamos que estar todo el día encerradas ahí, porque a él no le alcanzaba ni para llevarnos a tomar un helado. 


			Fueron tiempos duros, pero creo que, como nací en ese contexto, lo normalizaba, lo soportaba y nunca me echaba al suelo a llorar. Tenía que ser fuerte, o eso intentaba demostrar. 


			 


			Importante decir 


			 


			Las inseguridades (de las que te hablaré después) comenzaron en ese ambiente familiar tóxico y luego de mi primer vínculo de pareja, pero (¡OJO!) no digo que sea la norma. La angustia en relación a nuestra autoimagen puede ser producto de una relación difícil con tu padre o madre, de haber sido víctima de bullying, de haber sufrido abuso o carencias afectivas. A veces ciertos dolores que uno considera pasajeros hacen que tu reﬂejo en el espejo se deforme por mucho tiempo. 


			 


			Al ﬁnal, mi padre se enfermó de cáncer y murió, ese mismo día en que me dijo «Te quiero, hija». Como sabes, no supe qué responder. Salí del hospital, y horas después me dieron la noticia de que había fallecido. Es imposible no tener sentimientos encontrados después de algo así. A veces pienso que me gustaría haberlo conocido mejor y, sobre todo, haber aprendido más de él. Era un hombre culto, inteligente, y un excelente comunicador. Teníamos más cosas en común de las que me gusta reconocer: ambos nerviosos, hiperquinéticos... La violencia fue la pared más grande que él puso entre nosotros, y yo no la pude destruir. 


			Gracias a la vida, tuve un padre sustituto que me crió y se hizo cargo de mí de la mejor manera: el Toni, quien ha sido un referente de enseñanza y que, junto a mi madre, me ayudó a ser quien soy. 


			Quizá es innecesario que siga contándote más detalles de mi historia familiar. Con esto ya da para saber que crecí con carencias, con miedos y normalizando abusos. No sé qué tan rota estaba cuando conocí a F., pero estoy segura de que las cosas se hubieran dado de una forma diferente si hubiese tenido una mejor red de apoyo, más autoestima y conﬁanza en lo que valgo. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            EL DOLOR VIENE DE A POCO 


			 


			Tengo una amiga que me conﬁdenció, años después de haber terminado una relación, que su ex era violento. Me acordé de que en esa época ella y yo nos alejamos, justamente porque él me caía pésimo. En teoría, no tenía nada de malo, pero por algún motivo no me inspiraba conﬁanza. 


			Cuando terminaron, mi amiga y yo nos volvimos a ver. En un momento mencioné el nombre de su ex, haciendo una mueca de asco, y ella me miró muy seria. Me contó todo lo que le había pasado, con una angustia tan grande que parecía como si lo estuviera reviviendo. Entendí que la agresión que sufrió fue tanto psicológica como física. Me dijo algo que me hizo entender por qué uno puede ser víctima de violencia durante tanto tiempo, como mi madre lo fue: «La agresión física no viene de un día para otro. Primero él te grita, después te agarra los puños con fuerza, luego te escupe, te empuja y, al ﬁnal, te pega. Y cuando te pega, tú ya estás partida en mil pedazos, dudas de ti misma, y piensas que mereces lo que te está pasando». 


			Se me apretó el corazón. La abracé sin decir nada. Lloramos juntas y después nos reímos toda la tarde. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            QUIZ DE LA RELACIÓN ABUSIVA 


			 


			(Porque nadie está a salvo de ser víctima o agresor en una relación que se dice «amorosa».) 


			 


			Estás en una relación abusiva si tu  pareja: 


			 


			1. Tiene celos desmedidos, hasta el punto de   querer que tú no salgas con tus amigos. 


			2. Te prohíbe usar cierto tipo de ropa. 


			3. Te obliga a excluir gente de tus redes sociales o no poner likes. 


			4. Te pone en contra de tu familia.


			5. Cuando tiene la culpa de algo, da vuelta la   situación para que tú quedes como culpable y pidas perdón. 


			6. Se pone triste o se molesta con tus logros. 


			7. Te hace sentir inferior, tonta, fea, gorda. 


			8. Te dice que es la única persona que puede   llegar a amarte (porque ni siquiera mereces   amor). 


			9. Te fuerza a tener relaciones sexuales con él   cuando tú no tienes ganas, y te chantajea   diciéndote que va a terminar contigo. 


			10. Después de hacer algo imperdonable, llora, pide perdón y dice que nunca más lo   hará (a pesar de haberlo hecho antes). 


			11. Se vale de chantajes emocionales con frases como «Si terminas conmigo, me voy   a matar». 


			 


			Si sientes que antes de la relación eras más feliz y sonreías más, estás en una relación abusiva. Repítete: los celos no son amor, los celos no  son amor, los celos no son amor. 


			 


			Si estás pasándolo mal, es importante que sepas que no estás sola y que debes buscar ayuda. Hay muchas mujeres (y hombres) que te podrán apoyar. ¡Yo también estoy aquí! Y si conoces a alguien que esté viviendo una relación tóxica, conversa, intenta ser empática (regálale este libro), porque muchas veces la víctima no logra darse cuenta de lo que le está pasando. 
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			Luego de mi relación con F., yo me  prometí: 


			 


			1. NUNCA MÁS ESTAR CON ALGUIEN QUE   TENGA OTRA RELACIÓN AL MISMO   TIEMPO. 


			 


			2. NO PERMITIR QUE MI PAREJA EJERZA   UN DOMINIO SOBRE MÍ Y COARTE MIS   DECISIONES. 


			 


			3. APRENDER A DECIR NO. 


			 


			4. NO QUEDARME CALLADA CUANDO   ALGO NO ME PARECE. 


			 


			5. SALIR CORRIENDO SI ES NECESARIO. 
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            SEGUNDA PARTE 

            	
            Las huellas del dolor 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            MI CUERPO, MI KARMA 


			 


			Recuerdo un día en que fui al mall semanas después de haber terminado con F. Hacía tiempo que no me regaloneaba o tenía un momento para mí misma. Mi intención era pasar una típica tarde de shopping, de esas que a veces te animan y hacen que te olvides del pelotudo que te hizo sentir mal. Partí mi jornada viendo una película en el cine sola. Sí, sola. Si no lo han hecho, deberían intentarlo. Resulta terapéutico. 


			Después paseé por fuera de varias tiendas, sin que nada llamara mi atención, hasta que vi en una vitrina unos jeans de ensueño. Eran de esas prendas con las que ves resueltos tu otoño, invierno, primavera o verano. Sin querer, también me entusiasmé con un crop top con brillitos que se vería perfecto con una chaqueta de cuero que tenía. Busqué mis tallas, y me fui al probador. ¿Qué podría salir mal? 


			En un intento por mejorar la experiencia de los clientes, la tienda tenía espejos en las cuatro paredes del probador. Para mí, resultó traumático, porque los jeans no se veían tan bien en mí como en el maniquí. Me quedé pegada mirando la mezclilla ultra apretada en mis piernas. Esa fue la primera vez que me olvidé de que también tengo una cara. Creo que a partir de ahí dejé de ﬁjarme en mi rostro cuando me veía en el espejo. Toda la atención la dirigía hacia mi cuerpo. 


			 


			Me volví obsesiva. Constantemente me chequeaba el grosor del brazo con la mano opuesta, o me agarraba la guata con las uñas; me reprochaba todo el rato, y lloraba. Estaba en el suelo, pero no atiné a pedir ayuda. La pena se convirtió en un síntoma, y mi peso, en el gran tema. Simulaba estar bien para luego llorar sola y engullir lo que encontraba hasta en el último rincón del refrigerador sin que nadie me viera. Una vez me comí varias donuts que habían quedado del día anterior en la cocina de mi casa. Me dio terror que alguien se diera cuenta de lo que había hecho, así que, inteligentemente, compré las mismas que me había comido y las repuse en su lugar. Hasta el día de hoy me pregunto si alguien de mi familia lo habrá notado. 


			Después de esos episodios de «come todo lo que puedas» venía la culpa, y me ponía a subir y bajar escaleras convenciéndome de que así estaría en forma otra vez. Era una manía tóxica y que dio pésimos resultados: cuando me atreví a subirme a una pesa, descubrí que había engordado quince kilos. 


			Podría echarle la culpa de todo esto a F., pero no sería por completo cierto. Casi todo en la vida depende de uno mismo, y por eso los mayores cambios que puedas lograr nacerán de ti misma. 


			Al ﬁnal, el problema no fue él; tampoco fue mi crecimiento abrupto, o las rivalidades que se dan en la tele. El problema era que yo no me quería. Y en esa crisis de absoluta falta de amor propio, toqué fondo una vez más. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            CRISIS DE ANGUSTIA, UNIVERSIDAD 


			Y LAS GANAS DE SER ACEPTADA 


			 


			Cuando estás hecha una montaña rusa de emociones, buscas refugio en cualquier cosa que te haga sentir placer. Como ya sabes, yo encontré mi refugio en la comida. Error number one. Sobre todo, en las cosas dulces. Error number two. No había nada que me «tranquilizara» más que un trozo de torta, unos panqueques con manjar: ese tipo de delicias que la gente —o tú misma— te ofrece para subirte el ánimo luego de un quiebre o, simplemente, cuando te ven triste. En incontables ocasiones, mis amigas me invitaron a comer crepes rellenos con chocolate para que se me pasara lo bajoneada. Y lo peor es que funcionaba. Por un rato. 


			Mis primeras grandes equivocaciones empezaron buscando un salvavidas para lo que, en mi cabeza, era una pena de amor. Y ese salvavidas, con el tiempo, se convirtió en una especie de ﬂotador (de esos con forma de neumático) en mi cintura. Yo luchaba por que la gente no lo notara. 


			 


			Ese año salí del colegio. Antes de terminar con F. había rechazado actuar en una teleserie llamada La Chúcara porque él se había puesto celoso por el personaje que me habían dado. El único proyecto concreto que tenía era la grabación de una película, pero se iniciaba a ﬁn de año. O sea, pasaría los siguientes once meses haciendo NADA, y no me sentía cómoda con esa idea. 


			Así que entré a estudiar teatro. Sentí que fue mi primer acierto después de muchos tropiezos. Y en verdad me hizo muy bien, pese a que no fue un tiempo fácil. En algún sentido, se repetía un poco la historia del colegio, porque yo quería compartir, que me conocieran tal cual soy, sin prejuicios. Pero hubo una cierta reticencia porque yo venía de la tele, y en vez de enfrentarla, eso me aniquilaba. Fue un esfuerzo: conocí gente digna de admirar y tuve profesores excelentes, pero mis heridas del pasado, mi baja autoestima y el peso de mi autoimagen me jugaban en contra. 


			A ﬁn de año, además, tuve que congelar la carrera por la grabación de la película y por otros trabajos que se me presentaron. 


			En esos momentos decidí cambiar mi apariencia para ser aceptada. Modiﬁqué mi forma de vestir, me teñí el pelo oscuro, comencé a fumar marihuana y a subir fotos hipster a las redes sociales. Hablaba de política según lo que decía el resto, me iba de ﬁesta a bares oscuros, y la comida seguía siendo mi principal aliada para consolarme y cubrir mi falta de amor propio. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            PIERNAS DE PERNIL 


			 


			Cuando comencé a ser una «persona pública» (qué penosa decir eso 😂), me aconsejaron que nunca leyera los comentarios de las redes sociales. «Entonces ¿por qué lo estoy haciendo?», me preguntaba mientras seguía leyendo, intentando escudarme en ese proverbial «cuero de chancho» que debía desarrollar y que no tenía. 


			Hay días en los que te llegan comentarios positivos, alabando tu carrera, tu pelo, tu actuación, la polera con ﬂores que te pusiste, pero así mismo es como te comentan cosas negativas que no quieres leer: te encuentras con palabras como «fea», y frases como «estás gorda, deja de comer». 


			 


			«Piernas de pernil» fue la frase que me marcó cuando la leí en un comentario de Twitter dirigido a mí. Qué fuerte decir eso. ¿Por qué alguien debería opinar sobre mí? ¿O sobre ti? 


			Creo que nunca antes me habían acomplejado mis piernas. Ese día, después de leer el «ingenioso» tuit, fui a mi pieza, cerré la puerta con llave y me paré frente al espejo. Fijé mi vista en mis «piernas de pernil». Ahí estaban... Me bajé los pantalones y quedé en calzones, esperando que se vieran distintas. Las miré por todos lados, me di la vuelta. Las apreté para comprobar la celulitis que se me marcaba, la cantidad de grasa que tenían. «Es cierto», me dije, «son piernas de pernil». Acto seguido, escondí todos mis amados shorts. Los pantalones largos se volvieron mi mejor aliado. 


			Esa inseguridad me persiguió por años. Me comparaba con otras chicas, siempre con las más ﬂacas, maravillándome sobre todo con sus piernas de palillo. Para mí esa era la meta, porque era lo que se consideraba lindo y aceptado dentro de mi círculo de trabajo. Por mucho tiempo hice cosas ridículas para bajar de peso, y terminé olvidando que esas «piernas de pernil», MIS piernas, me servían para avanzar y ponerme de pie. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            EL HORRIBLE MUNDO DE MIS (NO) DIETAS 


			 


			¿Cuántas veces te has dicho a ti misma, o al resto, que «mañana» empiezas la dieta? ¿O que a partir del lunes no comes más cosas chanchas? En mi caso, y sin mentirte, me lo habré propuesto unas cien veces y con cero resultados. El solo hecho de decir «voy a comenzar mañana», activaba mi ansiedad de manera animal. 


			Mis trastornos alimenticios se convirtieron en un problema serio. Pensaba en la palabra DIETA y comenzaba la maldición: parecía que el mundo se iba a acabar, y sentía que mi cuerpo se desvanecía. Andaba con dolor de cabeza, de mal humor, sentía que me iba a desmayar en cualquier momento. «Seguro me dará anemia» era la excusa recurrente para autorizarme a comer una barra de chocolate (casi atragantándome). 


			¿Por qué nunca quise reeducarme en cuanto a la alimentación? ¿Por qué me propuse dietas extremas, absurdas y nada saludables? Porque quería resultados rápidos. Llegué a hacer cosas estúpidas para bajar de peso. Espero que no seamos dos, así que te voy a compartir las peores dietas que hice, sin pudor, sin vergüenza de admitir mis errores. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
      (NO) DIETAS ABSURDAS PARA  

            	
      NO SEGUIR (Y NO ADELGAZAR 


			NI SER FELIZ) 


			 


			(No) dieta del sirope de savia 


			 


			Algunos la llaman la «dieta milagrosa» porque, se supone, ayuda a puriﬁcar el organismo y perder kilos a velocidad ﬂash. Durante unos días se debe consumir únicamente una mezcla de sirope, limón, agua y voilà. 


			¡HAMBRE! 


			Uno se entusiasma más con lo de «perder diez kilos en dieciséis días» que con la promesa de limpiar el cuerpo. Y es obvio que vas a perder kilos, porque no comes. Punto. El azúcar del jarabe hace que no te desmayes, pero sientes todo el tiempo que estás a punto de hacerlo. Creo que lo peor de la dieta es que te da tanta hambre que empiezas a obsesionarte con la comida. No puedes dejar de pensar en ella. Me sentía como una drogadicta, pero pensando en hamburguesas, pizzas y pastelitos. Me subía a la pesa cada veinte minutos, sintiendo la desesperación y la abstinencia. Lo hice durante dieciséis días, perdí ocho kilos, y volví a la vida real. Pero en ocho días, recuperé todo lo que había bajado. Y CON CRECES. 


			¡Hey! Yo sé que vas a querer decirte a ti misma que estás pensando en la desintoxicación y en nada más, pero sabemos que no es verdad. Sé honesta contigo. NO CREAS EN ESTOS ANTES Y DESPUÉS. Evita ver esas comparaciones, porque pucha que son seductoras y mentirosas. 


			 


			(No) dieta hipocalórica 


			 


			Lechuga. Lechuga. Pollo. Seiscientas calorías diarias, lo mínimo, y un refrigerador lleno de tallos de apio (si no sabes qué son, seguramente nunca has intentado hacer esta «no» dieta). 


			Para lo único que yo tenía energía era para contar las calorías. A ratos me olvidaba de que tenía una vida fuera de la burbuja tóxica de esta dieta. 


			No puedo hablar de la (no) dieta hipocalórica sin hablar del REBOTE. Es decir, sigues sagradamente las reglas durante días, y en un minuto de desesperación, te comes un pie de limón entero. Te estoy dando un ejemplo comprobado por mí. ¿Quién no lo ha hecho? 


			 


			(No) dieta de la sopa 


			 


			¿Te imaginas una sopa calientita en invierno? Riquísimo, ¿no? Llena de verduras coloridas, con proteína y una buena ración de ﬁdeos para espesarla. Okei. La (no) dieta de la sopa no es así. Es más, debiera llamarse la (no) dieta de la sopa verde sin sal. 


			¿Necesito seguir, o queda claro cuán terroríﬁca era mi ansiedad, mi aliento, mis idas al baño? Qué asco. Suﬁciente. 


			 


			(No) dieta cetogénica 


			 


			Escribir la palabra «cetogénica» ya hace que me duela el hígado. Se trata de la famosa dieta en base a grasa y proteínas, y baja en carbohidratos. Me costó mucho dejar las harinas, pero fui bajando de peso rápido, aunque después subí todo. Comía carne, carne y más carne; huevo, huevo y más huevo, aproximadamente eran ocho al día, y a esto súmale pollo, carne, jamón y todo lo que fuera derivado de proteína. El aliento, te lo encargo, puaj. Más todas las pesas que me nacían levantar en el gym, terminé pareciendo una inﬂamación de hormonas. Me sentía medio mujer de las cavernas, más agresiva. 


			Palabra resumen: desequilibrio. 


			 


			(No) dieta de batidos 


			 


			No quería ser tan explícita en este apartado, pero este régimen básicamente se trata de tomar un batido e ir al baño a hacer otro batido. Ups, sorry: hasta a mí me dio asquito. Sientes saciedad por veinte minutos y después nuevamente HAMBRE + ANSIEDAD. Me acuerdo también que mi estómago rugía, y la gente a mi lado pensaba que era el sonido de otra cosa. 


			En ﬁn, ya describí suﬁciente. Mi conclusión es que todas esas (no) dietas fallan porque el cuerpo reacciona en modo «AGARRA TODA LA GRASA Y QUÉDATE CON ELLA, PORQUE ESTA LOCA NOS VA A DEJAR SIN NADA». 


			 


			OJO: 


			 


			No quiero que piense que estoy en contra de los nutricionistas o nutriólogos. Creo que ayudan a muchas personas a ordenarse para comer bien. Pero NO ME VENGAN con que estas (no) dietas que te indicó tu amiga, o que viste en la revista del peluquero, son sanas. ¡No lo son! 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            TORTURAS DEL SIGLO XXI 


			 


			En mi loco afán por lograr un cuerpo perfecto (delgado, mejor dicho), me sometí a tratamientos estéticos de diversa índole. Te contaré en qué consisten dos de los que menos me gustaron. 


			 


			Ondas rusas 


			 


			Te recuestas en una camilla y te ponen unos parches localizados en el cuerpo conectados a cables que transmiten impulsos eléctricos de baja frecuencia. 


			Se supone que este tratamiento otorga ﬁrmeza a la piel, favorece el sistema circulatorio y elimina la retención de líquido. 


			Suena maravilloso, ¿verdad? 


			Te podría decir que sufrí toda la sesión, pero no sería cierto, porque ni siquiera fui capaz de aguantar hasta que terminara. Pasados tres minutos de estos mini shocks del apocalipsis, me desmayé. Nadie me dijo eso, pero no te voy a mentir: creo que fui electrocutada. Hoy me río, aunque en ese momento me generó mucha angustia tener que ser parada del suelo por dos enfermeras y completamente desnuda. ¡Dzzzzzz! 


			 


			Mesoterapia 


			 


			Este es el famoso tratamiento de las jeringas gigantes. Para mí fueron cuatro pinchazos en cada pierna, que debían combatir la celulitis y la grasa localizada. Un detalle: les tengo fobia a las agujas, y se me aprieta la guata cuando un doctor me pide un examen de sangre. Entonces, imagina lo que fueron cuatro, CUATRO jeringas GIGANTES en cada pierna. «Para ser bella hay que ver estrellas», dicen. 


			 


			Lo hice, vi estrellas, también sangre salir como un chorro de mis piernas y moretones en cada una de ellas... Seguí todo al pie de la letra, y no, no pasó nada, ningún cambio. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            LIPOSUCCIÓN 


			 


			Cuando digo que he tomado malas decisiones, hablo en serio. En la línea de los tratamientos estéticos, cometí una imprudencia: me sometí a una liposucción sin que estuviera mentalmente preparada para hacerlo. 


			Quizá te suene fuerte y digas «¿¡QUÉ!?», o tal vez te parezca algo normal. Repito, no es un procedimiento malo en sí mismo, pero cuando estás en medio de una depresión que no logras superar, hundida en tu inseguridad, al borde de la bulimia, es obvio que una cirugía no es la solución que buscas. Eliminarás la grasa de tu cuerpo, pero si no cambias tu manera de pensar, no servirá de mucho. Vas a continuar comiendo, reprochándote y cometiendo los mismos errores de siempre. 


			Eso fue lo que me pasó a mí. 


			En medio de mi desesperación por ser «la mejor versión de mí misma», decidí operarme mis «piernas de pernil» y puedo dar fe de que ¡¡¡ES EL DOLOR MÁS TERRIBLE QUE HE SENTIDO EN LA PUTA VIDA!!! 


			Imagínate esto: tus piernas rajadas por dentro, moreteadas, adoloridas. No puedes pararte, caminar ni ir al baño sola. Lo que creí que sería mi salvación se convirtió en la peor experiencia que puedo recordar. 


			Estuve seis meses postrada, pero intentaba darme ánimo porque por ﬁn podría ver mis piernas renovadas, ﬂacas, estilizadas y listas para caminar otra vez. ¡Estaba emocionada en serio! Pero cuando por ﬁn decidí verme al espejo, ¡sorpresa!, mis piernas estaban igual que antes... ¡IGUALITAS! ¿Es para reírse o llorar? Ni me acuerdo qué fue lo que pensé en ese instante, pero tengo claro que la culpa no fue del cirujano. 


			El problema seguía siendo yo. 


			Como no me había preocupado en lo más mínimo de sanar mi mente, el postoperatorio lo pasé creyendo que tenía permiso para comer cosas ricas en abundancia. Además, mi vida se había vuelto muy sedentaria en esos seis meses: obvio, ¡si apenas podía bajar las escaleras de mi casa! 


			Mi insatisfacción se agravó al no ver los resultados esperados. Otra vez había recurrido a alternativas que no me dejaban avanzar. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            PRIMERA Y ÚLTIMA CITA CON 


			EL PSIQUIATRA 


			 


			El primer paso para superar una depresión es aceptar que la tienes, y decir «Okei, quiero salir de ahí». Durante todo el tiempo que estás sumergida en ella, te niegas a conﬁrmarle al resto que lo estás pasando mal. Tratas de demostrar que tu vida es perfecta y, luego de alguna junta con amigos, te pones a llorar apenas te subes al auto. Esa linda sonrisa que tenías estampada en la cara, desaparece. 


			Muchas veces, la depresión te hace echarle la culpa al resto. Te convences de que no es tu responsabilidad, y así aligeras el peso. 


			A mí me pasó. 


			 


			Una tarde, quedé de juntarme a tomar café con una amiga. Le sugerí dos lugares que me encantan, pero ella no aceptó. Dijo que quería elegir el sitio por sí misma esta vez. «Okei», pensé, «tú mandas». 


			Me dio la dirección y fui. Encontré extraño que el café estuviera dentro de un ediﬁcio, en el piso 4. Quizá se trataba de uno de esos cafés ultra fancy, que yo no conocía y que no iba a pagar. Subí, y me pasé mil rollos al verla ahí, mirándome con cara de circunstancias. Era claro que estábamos en una consulta médica. 


			Al principio, pensé que me contaría que estaba embarazada, y estuve a punto de tirarme a sus brazos para felicitarla. En cambio, me dijo que dentro de quince minutos, tendría una cita con un psiquiatra. Solo atiné a preguntarle «¿Por qué?», y ella dijo que yo lo necesitaba, que me haría bien conversar con alguien. 


			Era el último lugar al que quería ir. Me negaba a aceptar que no estaba bien. 


			 


			Resumen de la consulta 


			 


			Doctor: Hola, Belén, ¿cómo estás? 


			Belén: Mal (llanto seguido de un monólogo eterno. Le solté todo). 


			Al ﬁnal, me derivó a una psicóloga y me recetó antidepresivos. 


			 


			Cuando salí de la consulta, me cambió todo el panorama. Me despedí de mi amiga y entré a mi auto sintiéndome diferente: me había desahogado y contado todo. Tenía esa caja de pastillas en mis manos y no lograba asumir hasta dónde había llegado. Tenía que ver el lado positivo: esto me haría avanzar. Por ﬁn tenía una solución concreta. 


			Me cuestioné muchas cosas: ¿Por qué estaba así? ¿Por qué había llegado a ese punto? ¿Estaba tan mal como para que alguien más me arrastrara al psiquiatra?... Y así, mil otras dudas que intentaba resolver. 


			Tuve que empezar a escarbar en la raíz de mis preguntas, hasta que llegué a enfrentarme con la más difícil: ¿Por qué no me quiero? 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            TERCERA PARTE 

            	
             Hoy me veo cuática 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            ¿MI ESPEJO ME VE? 


			 


			Cuando llegué a mi casa, fui directo a mirarme en el espejo. Me saqué la ropa y, llorando, examiné cada parte de ese cuerpo mío que tanto odiaba. Recordé un párrafo de cierto libro titulado Usted puede sanar su vida, en que el autor te invita a mirar tu reﬂejo y pedirte perdón por todo el daño que te has causado y que no mereces. 


			Entonces hice una de las cosas que más me ha marcado en la vida: me paré frente al espejo de cuerpo entero, y entre lágrimas, me dije: «te perdono, Belén. Te perdono, y nunca más te haré daño». 


			Luego, hice una lista de todo aquello que necesitaba aceptar en mi vida para comenzar a hacer cambios (lentamente, sin arrebatos). 


			 


			Al poco tiempo, vi resultados. Dejé de lado mi negatividad, volví a hablar con mis amigos para salir, acepté citas... Empecé a sentirme atractiva, por más que no estuviera «en mi mejor forma». ¿Y qué? ¿Acaso el peso debiera ser un obstáculo para caminar con seguridad por la calle? Puﬀ... Por ﬁn estaba abriendo los ojos. 


			Cambié mi ropa. Dejé esas poleras feas y holgadas que me opacaban y busqué prendas que, cuando me mirara al espejo, me hicieran decir: «Hoy me veo cuática». Quería volver a creer en mí misma. Dejé de hacer todas esas (no) dietas absurdas, que no me hacían bajar de peso ni ser feliz, y comencé a escuchar a mi cuerpo. Fue un proceso largo, pero lo único que quería era avanzar. 


			Volví al gimnasio y cambié mi pelo. Fue una suerte de fashion emergency, jajajá, pero dio grandes resultados. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            5 COSAS QUE APRENDÍ PARA SANAR MI MENTE 


			 


			1. SI TIENES ALGUNA PENA, HÁBLALO. 


			 


			2. PEDIR AYUDA NO ES SEÑAL DE DEBILIDAD; ES EL PRIMER PASO PARA MEJORAR. 


			 


			3. NO TE QUEDES PEGADA EN UNA RELACIÓN QUE YA PASÓ (POR ALGO TERMINÓ). 


			 


			4. DI EN VOZ ALTA LO CUÁTICA, HERMOSA   Y FUERTE QUE TE VES. LO INTELIGENTE   QUE ERES Y LO INCREÍBLE QUE SERÁ TU   DÍA (puedes hacerlo ahora mismo, ¡dale!). 


			 


			5. SÉ LEAL CONTIGO MISMA. PUEDE QUE A   VECES SIENTAS PENA, PERO NUNCA ESTARÁS SOLA. 
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            MIENTRAS MÁS PESO EMOCIONAL, 


			MÁS PESO EN LA BALANZA 


			 


			En el último tiempo he hecho las paces conmigo misma. Eso no signiﬁca que a veces no tenga inseguridades, pero puedo decir con tranquilidad que siento menos presión en el número que marca la pesa. ¿Y sabes qué ha pasado? Adelgacé. 


			Creo que funciona como un círculo virtuoso: No estoy desesperada por perder peso -> No cuento calorías -> No tengo ansiedad -> Como menos -> Adelgazo. 


			Te lo digo en serio, ¡LA COMIDA NO SE VA A ACABAR! NO ES UNA COMPETENCIA. 


			Cuando hice las paces con mi cuerpo, por ﬁn pude escucharlo mejor. Y eso fue una revolución en mi vida. 


			 


			Me centré en preguntas como: 


			 


			• ¿En este momento qué me pide mi cuerpo? 


			• ¿Necesito más horas de sueño?


			• ¿Necesito azúcar? 


			• ¿Mi cuerpo quiere gastar energía? 


			 


			Dejé de sentir culpa por comer un postre, y hacer actividad física se convirtió en algo placentero en vez de una obligación. También les di más espacio a otras áreas de mi vida y me di cuenta del tiempo que perdemos con problemas superﬁciales que no dejan que nos concentremos en lo importante. Logré ser más productiva y trabajé en potenciar mi seguridad, al margen de si estaba ﬂaca o no. 
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            CÓMO COMO 


			 


			Comprendí que cada día debo sentirme feliz para que sea productivo, así que con el tiempo he ideado una rutina diaria que me acomoda y me hace terminar la jornada con una sensación de felicidad. 


			Siempre parto mi día temprano. Aunque no tenga compromisos, trato de madrugar. Si me levanto tarde, me siento inútil porque mi cabeza no funciona. ¿Les pasa? Seguro más de alguien se identifica. 


			Antes de empezar a arreglarme, tomo un vaso con agua y el jugo de medio limón. Después me ducho, me pongo crema y me visto. La mayoría de las veces elijo lo primero que encuentro en el clóset, la verdad no me estreso mucho con eso. Si combina, bien; si no, bien también. 


			Después desayuno. Me gusta comer yogur con granola o avena. A veces opto por un pan pita o integral con huevo, o mi combinación favorita: palta y jamón de pavo. Complemento con un rico té verde, nada mejor para despertar en las mañanas. Luego me lavo los dientes, agarro mi cartera, mis llaves y salgo. 


			Me declaro una entusiasta de los desayunos. Y la ventaja de admitir que me encantan es que ya no me tengo que prohibir comer algo que se me antoje por las mañanas, como también no pasa nada si es que un día despierto un poco hinchada y no me apetece nada hasta el mediodía. Sin un contador de calorías mental y un horario fijo de comidas, ya no me duermo en la noche pensando en qué voy a desayunar al día siguiente. Ya no me persigue la necesidad de contar las horas para la próxima comida, porque no me restrinjo. 


			Me pasa lo mismo con el almuerzo. Tampoco tengo reglas, aunque intento comer algo balanceado la mayor parte de la semana: una combinación equilibrada de proteína, carbohidratos y vegetales no le hace mal a nadie. Pero también es rico chanchear a veces e ir por una hamburguesa con papas fritas o una pizza con pepperoni. Aquí quien manda eres tú y lo que tu cuerpo pida. 


			Mi consejo es que dejes de lado la preocupación por la comida, réstale importancia en tu vida y pon más atención a tu cuerpo. No creas que tienes exclusivamente un día a la semana para salirte de la dieta. No dejes que ese día en el que puedes comer de todo sea lo más esperado en tu corazón. Lo único que lograrás es deprimirte y aumentar la ansiedad. 


			Come rico, come sano, busca un equilibrio y come lo que se te dé la gana. No comas cosas que te desagraden y no creas en dietas que lo único que harán es que bajes a la cocina a medianoche por un pedazo de torta enorme en señal de desesperación. 


			Ámate. Ama tu cuerpo y la comida por igual. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            5 COSAS QUE APRENDÍ SOBRE MI CUERPO 


			 


			1. LOS CONSEJOS DE INTERNET/REVISTAS/AMIGAS PARA BAJAR DE PESO RÁPIDO  NO ME SIRVEN. 


			 


			2. COMER CON CULPA ENGORDA EL DOBLE. 


			 


			3. SI DECIDISTE COMER, HAZLO CON PLACER. ESO AYUDA AL CUERPO A SENTIRSE  SACIADO MÁS RÁPIDAMENTE. 


			 


			4. NO PESARSE TODOS LOS DÍAS. 


			 


			5. NO DARME PERMISO PARA COMER  PORQUE TERMINÉ UNA RELACIÓN O  PORQUE ALGO NO SALIÓ COMO ME HUBIERA GUSTADO. 
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            SEXO, REDES Y LA PANTALLA CHICA 


			 


			Volver a amar mi cuerpo repercutió, además, en mi vida sexual. El sexo se hace incómodo cuando uno cree que tiene que agradar al otro y se olvida de que la idea es agradar-se mutuamente. 


			¡Qué agotador! 


			Si te soy sincera, yo hoy todavía a veces me escondo o insegurizo al verme expuesta. Pero tengo claro lo más importante: nadie puede juzgar mi cuerpo, hacerme sentir fea o compararme con otras mujeres. ¡Eso es violencia! 


			Disfruta tu cuerpo y disfruta el minuto, créeme que tu pareja / pinche / andante o touch  and go, en ese momento no está criticando tu cuerpo, al contrario, ¡le encanta! Por lo tanto olvídate de esa celulitis que se marca o de  intentar hundir la guata. Créete el cuento y saca esa tremenda mujer que eres por adentro. 


			También ábrete a la posibilidad de probar cosas nuevas, posiciones, fantasías (siempre y cuando tengas conﬁanza con la otra persona). Juega y prueba. Lo más importante, es que a ti te haga feliz. 


			 


			5 COSAS QUE APRENDÍ SOBRE EL SEXO 


			 


			1. La masturbación no es pecado. La manera   más fácil de disfrutar del sexo es conociendo lo que te gusta y lo que no. 


			2. NUNCA tengas sexo por obligación. Si   hace tiempo que no tienes ganas, es importante que entiendas el porqué. 


			3. Si no tienes una relación estable, usa condón. No te sientas mal por exigirlo. De   hecho, cuidado con esos hombres que insisten en hacerlo sin preservativo. 


			4. No es una competencia, no gana quien   tiene un orgasmo primero. 


			5. NO FINJAS. La vida es muy corta para tener mal sexo. 


			 


			Otra reﬂexión que he hecho en este proceso tiene que ver con las redes sociales. Cuando posteamos una foto en biquini, a menudo escribimos un texto gigante para expresar cuán importante fue para nosotras subir esa imagen, así tan descubierta, en redes sociales, sin Photoshop... ¿Por qué mejor no asumimos nuestro cuerpo tal como es y dejamos de explicarle al resto nuestra decisión de mostrar ese tipo de fotografías? 


			Si se trata de engañar al resto, y a nosotras mismas, retocando una foto, es más fácil subir la de alguna supermodelo de internet, ¿no? Es increíble la cantidad de publicidades que aparecen a diario en Instagram ofreciendo aplicaciones para editar tus imágenes y quedar «perfecta». Usualmente, el gancho es una mujer ultra delgada, con labios carnosos, ojos claros y piernas largas. Hay aplicaciones que incluso te marcan los abdominales (esos mismos que nunca trabajaste) en un solo clic. Qué impresionante me parece... 


			¿Te ha pasado que ves a alguien en la portada de una revista y, después de un rato, te das cuenta de que es una celebridad X a la que sigues en redes sociales? Retocaron tanto su aspecto que quedó irreconocible. 


			En la industria del entretenimiento, lo más cercano a la perfección es la delgadez. Muchas producciones de moda no te llaman si estás subida de peso o, si estás un poco pasada, hacen de todo para que se disimule. 


			Me ha ocurrido. 


			He estado en sesiones de fotos donde, al ﬁnalizar, me dicen: «Belén, no te preocupes, después eso se edita y quedas regia». También me ha tocado discutir con fotógrafos que quieren que se me marque más la clavícula o «me aconsejan» que adelgace para que me den roles más importantes o me consideren en más producciones. 


			 


			Es una pena, pero el estereotipo de la «mujer perfecta» en televisión se expande desde el director de casting hasta el responsable de la postproducción. 


			Una vez, antes de grabar una escena, cierto vestuarista ilustre me dijo: 


			—Belén, ese vestido te queda bien. No te ves gorda. 


			Me miré de nuevo al espejo, pero no logré quedarme callada. 


			—Número uno, NO SOY GORDA. Y número dos: si no te gusta la forma de mi cuerpo, se lo puedes hacer saber a la producción para que contraten a otra actriz. Aquí mi pega es actuar, ¿no? 


			Silencio. 


			 


			Históricamente, la frase que más repite la gente al conocerme es: «En persona es mucho más delgada; en la tele se ve gordita». Y, claro, cómo no, si la pantalla te hace subir cinco kilos por efecto visual. 


			Por lo mismo, no es raro que entre actrices haya una suerte de competencia que consiste en quién come menos, quién toma más quemadores de grasa o incursiona en nuevos métodos para bajar de peso... 


			Ese espíritu competitivo es el que hace difícil mantener amistades sanas en televisión. Al menos a mí me ha costado. En los doce años que llevo trabajando en este rubro, no he tenido muy buenas experiencias. Es deprimente ver cómo las mismas producciones te hacen competir con tus pares. 


			Una vez, a mis dieciséis años, F. me dijo que no fuera amiga de otras actrices de mi edad, porque cuando cumpliera dieciocho pasarían a ser mi competencia. ¿Por qué fomentan rivalidades entre nosotras, en vez de propiciar la sororidad? Para mí, no hay nada más feo que la envidia. Si a la que está al lado le va muy bien, ¡la aplaudo y me alegro! 


			Cuando te empiezas a hacer conocida, es fácil creer que el mundo gira a tu alrededor, o que la gente está pendiente de ti. Al principio es entretenido, porque te comienzan a llamar de parte de marcas, ganas más plata, aumentan tus seguidores en redes... Pero, amiga querida, las relaciones, los valores y los principios son mucho más importantes que cualquiera de esas cosas. No somos competencia ni rivales: no es necesario hablar mal del resto para ser la más poderosa. La fama no te hace ser más bacán, que quede claro. 
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            NEW YORK, NEW YORK 


			 


			Volviendo a mis reinvenciones, algo que cambió radicalmente mi forma de pensar fue un viaje. Y no uno espiritual (no me imaginen tomando ayahuasca, ni nada por el estilo). 


			Soñaba con viajar sola fuera de Chile. Nunca lo había hecho porque mi mamá me inculcó la austeridad y el ahorro, y para ella un viaje no era una «necesidad», sino solo un gasto de plata que no derivaría en algo tangible. Pero yo lo veía de manera diferente: para mí, era una inversión llena de aprendizajes. ¿Qué mejor que conocer nuevas culturas, paisajes, personas...? 


			Un día, después de cenar, le comenté a mi familia que quería viajar. Había buenas probabilidades de que me dijeran que era una estupidez: y así fue. Discutimos mucho. Nadie me apoyó. Me paré de la mesa con la sensación de que nunca podría cumplir mis sueños si la gente me seguía frenando y sobreprotegiendo. Entendía a mi mamá. Sabía que deseaba lo mejor para mí y que le asustaba que viajara sola, pero yo necesitaba volar. Literalmente. 


			Quería ir a Nueva York, esa gran ciudad llena de vida y que «no para», como dicen tantas canciones que le han dedicado diferentes artistas (desde Frank Sinatra hasta Alicia Keys). Anhelaba ir a los shows de Broadway, caminar por Central Park y visitar sus museos. Ese era mi gran sueño. 


			Volví enojada a mi pieza, cerré la puerta con pestillo y abrí mi computador, lista para cometer la locura. Busqué una página de viajes, y en la casilla de «destino» escribí «Nueva York», sin dudarlo otro segundo. 


			Nunca había usado mi tarjeta de crédito porque mi mamá decía que no tenía que acumular deudas. «Pero ¿qué tanto?», pensé, «siempre hay una primera vez». Así que saqué mi Visa y seguí el «paso a paso» de la compra para viajar en diciembre de ese mismo año. Y no me iría una semana sino un mes completo. Me sentía rebelde  y realizada al mismo tiempo. No dejaba de mirar hacia la puerta y estaba atenta al sonido de la escalera, por si alguien subía y me pillaba en mi travesura. Llené los datos, hice clic en «comprar» y ¡BUAAA! ¡Listo! Me llegó de inmediato un mail con mi pasaje. Casi lloré, no lo podía creer. Mi sueño estaba ahí, ante mis ojos. 


			Al poco rato, subió mi mamá a mi pieza y tocó la puerta. Nerviosa, cerré mi computador como si nada pasara, y me guardé el gran secreto hasta una semana antes de partir. 


			 


			Solté la bomba en una cena familiar. 


			—¿Quién me puede llevar la otra semana al aeropuerto? —pregunté de forma abrupta. 


			Todos me quedaron mirando, como diciendo «¿De qué estás hablando?», así que repetí la pregunta. 


			Entenderás que casi me matan, porque además iría sola. Era algo inaceptable para ellos, pero me gustaba desaﬁarlos. No lo sentía como un capricho: era una decisión consciente. Me sentía adulta. 


			 


			Ese fue uno de los mejores viajes de mi vida. Si revisas mi Instagram (@belen_soto) y buscas las últimas fotos del 2016 y primeras del 2017, verás lo bien que lo pasé. Esta experiencia me convirtió en una nueva Belén, una más autónoma y libre. Hasta el día de hoy tengo guardado ese pasaje: es como mi amuleto. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            ABANDONAR EL NIDO 


			 


			Me fui de mi casa a los diecinueve años. Tomé la decisión de un día para otro, mientras luchaba por recuperar mi salud mental. 


			La maldita comida y mis malditas dietas eran un tema dentro de mi familia. No es que no me apoyaran, pero en la cocina había demasiadas tentaciones, y sentía que no podía ser yo misma ni seguir mis nuevos hábitos si me quedaba ahí. 


			Si en este momento sientes la necesidad de hacer cambios en tu vida para ser la mejor versión de ti misma, y en tu casa no tienen ese tipo de hábitos, ¡háblalo ahora! 


			 


			Yo nunca fui ni fluí mientras estuve en mi casa. Nunca logré ser quien yo quería, pero no por culpa de mi familia, sino que simplemente, era distinta. 


			Así que formé mi propio hogar, mi templo, como me gusta decirle, y es una de las sensaciones más hermosas del mundo. 


			Fue una alegría tener mi propio espacio para invitar a mis amigos, poner la música a un volumen alto —aunque prudente, para no molestar a los vecinos—, dejar los platos sin lavar, o mi ropa en el suelo cuando llegaba cansada del trabajo (no soy desordenada, al contrario, pero a veces hacer eso se siente bien jajajá). 


			Aprendí a valorar la palabra libertad. Es por eso que siempre he buscado ganarme todo yo sola. Entendí muy rápido que no quería ser mantenida por nadie —menos aún por un hombre—, y que para eso es necesario trabajar, ahorrar, aprender... 


			Quiero seguir peleando por mis sueños, por mis planes y proyectos. 


			Recuerda que los sueños se hacen realidad, y que el que quiere, puede. Pero que no se te olvide que sin esfuerzo no hay recompensa. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            5 COSAS QUE APRENDÍ SOBRE LA INDEPENDENCIA 


			 


			1. Hay distintos tipos de independencia:   emocional, financiera, ideológica, espiritual, etcétera. Cada una de ellas ayuda a   conquistar las demás. 


			2. Basar tu felicidad exclusivamente en un aspecto de tu vida (por ejemplo, tu relación   de pareja) es el camino más corto para sentirte insegura y, finalmente, dependiente. 


			3. Ser independiente no significa no pedir   ayuda, sino saber que el mayor esfuerzo   siempre partirá de ti. 


			4. Independencia es un trabajo constante por   salir de la zona de confort. Así que prepárate para atreverte. 


			5. La libertad es el regalo final de la independencia. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            YO AÚN CREO 


			 


			Es domingo. Ayer salí con amigos hasta tarde y hoy solo tengo planes con mi pijama de polar, mi cama, una película romántica y algo rico para comer. Tal vez pida sushi... 


			Aquí estoy, devorando un avocado roll mientras lloro con el ﬁnal de Orgullo y prejuicio. Se me caen las lágrimas con la película y con el libro, ¡siempre! Lo único que quiero es que un hombre como Mr. Darcy me rescate y me ame y nos vayamos juntos a... ESPERA. ¡NO! Detengámonos aquí mismo. 


			Después de sobrevivir a algo tan macabro, aún creo en el amor. Es difícil volver a conﬁar en una persona y las dudas te persiguen, pero sigo teniendo esperanza. Porque lo que viví con F. no fue amor. Y lo que mi madre vivió con mi padre, tampoco. Amor es conﬁanza, lealtad, plenitud, compañerismo... En resumen, es felicidad. Y con esto no digo que cuando estás enamorada te sientas todo el tiempo como si caminaras sobre nubes esponjosas... Por supuesto que hay diﬁcultades, roces y desafíos, pero todo debe partir del respeto. 


			Gracias a la relación abusiva en la que pasé varios años de mi adolescencia, ahora tengo la certeza de que no necesito que nadie me rescate. Suena radical, pero estoy más que convencida de ello. Y espero que mi generación sea la última en creer que el sentido de la vida era encontrar la famosa «media naranja» para alcanzar la felicidad. 


			Somos naranjas enteras. 
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            CERCA DE UNA RELACIÓN 


			PERFECTA 


			 


			Luego de muchas relaciones fallidas, touch and  go, salidas, coqueteos y hombres que no valían la pena, me dediqué un tiempo a pasarlo bien y dejar de buscar romance. Estuve con hombres veinte años mayores que yo, que me atraían por su experiencia y estabilidad (o por lo menos eso me decía a mí misma). 


			Entremedio, también me enredé con jóvenes de mi edad, pero me terminaban aburriendo. Sentía que yo estaba más adelantada y que buscaba otras cosas, aunque es posible que solo estuviera ocultando mi inseguridad. No lograba establecer una confianza de pareja. Creía que iban a traicionarme otra vez, que de nuevo tendría que soportar mentiras y angustias. Cuando tienes heridas así, lo único que quieres es asegurarte de que no se abran, y por eso te escapas. 


			 


			Era el 7 de febrero del año 2017. Estaba en cama con amigdalitis, con escalofríos, fiebre y todo el desánimo que se siente cuando se está enferma. A las nueve de la noche, recibí el llamado de una pareja de amigos que me insistían para que los acompañara a un cumpleaños. Me negué, les dije que me sentía mal, ¡pésimo!, pero me hostigaron tanto que al final me levanté de la cama, me puse la polera más fea que encontré en el clóset y salí sin maquillarme ni peinarme. Pero antes me tomé un buen cóctel de paracetamol, ibuprofeno y todos los analgésicos que tenía recetados para la amigdalitis. 


			 


			Me subí al auto con cara de zombie. Al verme, mis amigos lanzaron un «Yiaaa» al unísono para hacerme notar que no me había echado ni una manito de gato, como se dice. «¿Qué tiene? Yo no quiero ir. Acepté porque ustedes son muy catetes, y yo, demasiado buena persona. Vámonos antes de que me arrepienta», respondí. 


			Cuando llegamos al cumpleaños y me percaté del ambiente, quise salir corriendo. Estaba lleno de personas que yo no conocía y que, en mi estado, tampoco tenía ganas de conocer. Así que me senté en una silla de plástico, amurrada por haberles hecho caso a mis amigos, decidida a esperar un rato decente para empezar a despedirme, y hacerle notar a la gente que me iba. 


			Justo en ese momento, llegó alguien cuya entrada no pasó piola: se anunció con gritos, abrazos y risas. «Un maldito ﬂorero, centro de mesa», pensé. Medía algo así como un metro noventa, y sus dientes eran demasiado blancos y perfectos (como de modelo, sin que él lo fuera), cosa que me distanció más todavía. No me resultó atractivo. Ningún interés en él. Cero. En serio. 


			Apareció uno de mis amigos y me dijo: «Tú no te vas. Encontré al hombre para ti». Me reí y le contesté «No, gracias. Paso». Me tomó de los hombros y me sentó a la fuerza en mi silla de plástico, así que trabajé mi paciencia y me quedé ahí un rato más. Al cabo de media hora, seguía en la misma posición, con la misma amigdalitis, el mismo dolor de cabeza, y la misma desgana de estar en ese cumpleaños tan aburrido. 


			El ﬂorero de dientes blancos y ojos azules —a quien, de ahora en adelante, llamaremos B.— se acercó para hablarme. Más bien se sentó a mi lado y empezó a contarme de su vida: lo que hacía, cuál era su equipo de fútbol favorito, qué estaba estudiando... 


			¡Egocéntrico! 


			Yo solo asentía y fingía prestarle atención. ¿Qué le iba a decir, si no me dejaba hablar? 


			Por fin convencí a mis amigos de que nos fuéramos. Me subí al auto y, antes de partir, mi amigo afirmó, muy seguro: «Tú te vas a casar con él». 


			Yo lancé un triple WHAAAT y una fuerte carcajada. 


			«No te preocupes: yo ya tengo todo solucionado. Le di mi tarjeta para ponerlos en contacto», agrego él, totalmente convencido. 


			 


			Al día siguiente, lo primero que vi en mi celular fue una notificación de B. comentando una de mis historias de Instagram: «Linda», emoticones de corazón y un beso. Okei. 


			Me metí a registrar su perfil y encontré muchas fotos de su trabajo, sus amigos, y, OBVIO, de sus fiestas. Me pareció muy fácil sacarle el rollo: para mí, él era un chico de veintitrés años, carretero, de los que le daba like a todas las mujeres. O sea, era un perfecto ejemplo de todo lo que yo NO buscaba en un hombre. NEXT. 


			Entre tanto, conocí a otros tipos, pero B. me seguía hablando por redes y comentando mis publicaciones. De a poco me sorprendí entrando en su perfil (más a menudo de lo que me hubiese gustado) y fijándome en lo que posteaba o subía. 


			«Belén, él no se fijaría en alguien como tú», me repetía cada vez que miraba sus fotos poseras de Instagram. (Sí, tampoco es que mis rollos mentales estuviesen cien por ciento superados). 


			Para mi sorpresa, un día B. me habló directamente por Facebook. De manera atrevida, solo le respondí apuntándole mi número de celular. Saqué a la Bele-Wild que llevo dentro. 


			Ese mismo día me invitó a salir. 


			Y me dejó plantada. 


			«Otro sacoweas», «imbécil», «nunca más», fueron mis primeras reacciones. Pero al día siguiente me pidió de nuevo que saliéramos, y accedí. 


			 


			Nuestra primera cita oficial fue el 1 de marzo de 2017, y debo decir que ese tipo, que al principio me había parecido un zorrón insoportable, hoy es mi compañero de vida: amante de la comida, los viajes y las locuras de todo tipo. 


			No fue amor a primera vista. En cambio, tuve la certeza de que lo que tenía en frente bien podía ser el amor verdadero, sano, que yo merecía. 


			Después de ese encuentro, todo entre nosotros se dio de forma intensa, rápida. ¡A la semana, ya estábamos viajando a su ciudad natal para que conociera a su familia! Mentimos y dijimos que llevábamos un mes saliendo. Y, para serte bien sincera, yo siempre creí que iba a ser una de esas relaciones de dos semanas y luego adiós. Jamás lo vi como algo serio, porque para mí, él era el modelo que se fijaba en mujeres de piernas kilométricas, piel perfecta y pelo sedoso. Me di cuenta de que aún me afectaban las secuelas de mi relación anterior, y pensaba que B. me engañaría en cualquier momento. 


			 


			Un fin de semana, planeamos una escapadita a Valparaíso. Paseamos, almorzamos rico, miramos el mar, y yo lo notaba muy nervioso. Se veía que quería decirme algo, y yo sabía qué era. 


			En la tarde, fuimos a las dunas de Concón a ver la puesta de sol. Estábamos en una quebrada, mirando el mar, cuando de pronto B. se arrodilló y sacó una cajita. Por un segundo me quise tirar del barranco, porque pensé que iba a pedirme matrimonio, pero solo fue un tierno gesto para preguntarme si quería ser su polola. Nunca nadie me había pedido pololeo, y menos de esa forma. Me sentía afortunada, incluso tenía mariposas en la guata, y lo miraba con cara de «eres todo lo que yo quería» (no me daba cuenta de que eso era simplemente lo que cualquier persona merece). 


			Así comenzamos una relación llena de amor (de ese que es explosivo, real, sin mentiras, sin escondites, sin angustias ni dolores de guata a las tres de la mañana). 


			 


			El problema fue que, a pesar de todo esto, mis inseguridades volvieron. 


			B. no me daba razones para desconfiar, pero en mi cabeza seguía sin entender por qué podría gustarle alguien como yo. 


			¿Me vas a creer que a los seis meses terminé con él? Me di cuenta de que me estaba enamorando y corté la relación. Le inventé una historia, y omití la verdad. Me puse el parche antes de la herida, porque no quería que me hiciera daño. Mi cabeza optó por una solución práctica: dejarlo libre a él, volver a ser soltera, y enterrar así las inseguridades. 


			Fue un pésimo plan, pero efectivo... Me di cuenta de que era la persona a la que más quería en ese momento, pero pensé que no me volvería a buscar, y que me mandaría a la mierda para siempre. En cambio, pasó una semana buscándome todos los días. 


			Lo pasé pésimo. Tenía ese nudo en la garganta que se forma cuando dejas de ver a la persona que te gusta. ¿Te ha pasado? Es horrible, ¿verdad? 


			Decidí centrarme, pensar. Había recorrido un largo camino para trabajar mi mente y mis miedos. Ya no era la niña chica asustadiza de antes, ¿por qué iba a apocarme y ser víctima, otra vez, de mis temores? Opté por hacerle caso a mi corazón y echar mano a mi fortaleza. 


			Fui sincera. Conversamos. Volvimos. Confié en él, y confié en mí misma. Y fue una gran decisión. 


			No te cuento toda esta historia para decirte que él es el amor de mi vida (aunque espero que lo sea). 


			Ahora (en el momento en que escribo) llevamos dos años y medio de pololeo, y un año y medio viviendo juntos. Hemos crecido, viajado, gozado y también peleado por la tapa del baño, obvio. Pero con él he descubierto lo que es amar y que te amen libremente, de manera sana y real. 


			 


			(Si cuando publique este libro no estamos juntos, no te preocupes y solo ríete de mí J) 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            ÚLTIMA CARTA PARA TI 


			 


			Una de las reﬂexiones más valiosas que he hecho en mi vida fue gracias a una conversación que tuve con mi mamá. «Tú eres exitosa. Tienes el trabajo que te apasiona, te siguen muchísimas niñas porque les gusta tu forma de ser. Te convertiste en un referente y te quieren así, por tu esencia. ¿Por qué te quejas tanto de tu cuerpo y te ﬁjas en pequeñeces?», me dijo. 


			No supe qué responderle. Me quedé toda la noche pensando en eso y aproveché de hacerme una nueva pregunta: «¿Por qué soy un ejemplo para mujeres y niñas que no saben por lo que pasé? Tal vez me tocó vivirlo para contarlo, y de esa forma evitar que personas tan valiosas como tú, que estás leyendo esto, sufras por algo que tiene solución. 


			Esa conversación me abrió los ojos, y gracias a ella decidí escribir este libro. 


			Ahora tengo veintidós años y, en detalles muy sencillos, me doy cuenta de lo mucho que he sanado. Luego de grabar la teleserie en la que estoy, llego a mi casa y quiero subir un post a Instagram, pero no sé qué escribir en el maldito texto de la foto para tratar de impresionar con algo nuevo. Mentira, ya no me interesa eso. Hoy ya no cuestiono, escribo y no elimino. Quiero mostrarme como soy, sin ﬁltro ni retoques. 


			Quizá todavía no me acepto del todo, pero me amo. Miro mis «piernas de pernil», como las bautizó alguna vez un cibernauta, y las quiero, las cuido y las respeto. Merezco ese cariño, conocerme, crecer. Este es, para mí, el sentido de la vida: hacer un camino, disfrutarlo, no temer tropezar, ponerse de pie mil veces. 


			Hoy soy más feliz porque decidí que así fuera. Cuando te des cuenta de que esa decisión está en tus manos, y no en las de los demás, todo será distinto. 


			Me gustaría que las mujeres se liberen de sus ataduras, que expresen sus pensamientos y sentimientos en libertad, que sean creativas y entreguen su granito de arena a este mundo. Estoy segura de que cada una de nosotras guarda inﬁnitas historias, y que todas valemos oro. No meremos sentir vergüenza ni miedo. No merecemos que nos violenten ni que nos opaquen. No merecemos relaciones tóxicas ni comentarios destructivos. 


			Merecemos orgullo, vivir la vida en grande y ser más fuertes cada día. 


			Tú te lo mereces. 


			No estás sola. 
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            1 Primera manipulación para hacerte creer que eres  súper especial. 


			2 Nunca confíes en alguien que escribe «que» así. 


			3 Me alaba para que yo sienta que me quiere. Hay que estar atenta para no comerse estas migas de supuesto  amor.  


			4 Eso se llama manipulación asquerosa. Al mismo tiempo que F. pide perdón, él también dice que no es su culpa, porque no ha sido su «intención». Cuando un comportamiento se torna un hábito, es  su intención.  


			5 ¿Qué definición de cuidar tiene en su cabeza?  


			6 «No soy el responsable de cagarla. Lo hago porque te  amo». ¿Eso es amor? 


			7 No te preocupes, ya lo sabemos.  


			8 Ese es el reﬂejo de sus actos y karma. ¿No poder verme con otra persona? OKEI, pero él sí me puede engañar cuantas veces quiera. Pero lo hace porque  «me ama».  


			9 ¿Por qué no lo hice antes? Me estaba responsabilizando. ¿Te das cuenta?  


			10 ¡QUE ALGUIEN ME SAQUE DE ACÁ, POR FAVOR!  


			11 ¡Cállate, manipulador!  


			12 En pocas palabras: «Pobre de ti si dices algo de esto».  


			13 Ser celópata, manipulador e inﬁel. Todo eso es lo  que «ha hecho todo por nosotros».  


			14 Si este mail existe, es porque nunca lo cumplió. 


			15 Tranquilo, lo sabemos.  


			16 La típica: «No me quiero ir, pero te amo tanto que me voy». Su intención era terminar el mail dejando  en claro que, pese a todo, un hombre noble. ¿También te están dando ganas de vomitar?  


			17 Simple. No invitar a nadie más a lo nuestro. De alguna manera F. hace parecer que él no es el responsable de sus inﬁdelidades.  


			18 Pobrecito... ¡Debo evitar eso! 


			19 ¿TROFEO? ¿Alguien me explica qué quiso decir? 


			20 Sabemos lo mal que lo estás pasando, F. ¿A cuántas  mujeres más le debes estar hablando o pidiendo perdón mientras redactas este mail?  


			21 Creo que soy mucho más madura que tú para entender qué es una relación amorosa. 


			22 Quiere que yo me desespere y piense «voy a dejar de  tener contacto con él. Lo estoy perdiendo».  


			23 Créeme que no lo haré.  


			24 Aquí vuelve a abrir la puerta para que yo piense que   aún hay esperanzas, que él va cambiar para estar conmigo y que me quiere. Perdón, pero qué HDP.  


			25 Última manipulación para destrozarme el corazón.  


			26 Fin de su acto dramático y manipulador. 


			

			
	    

	 	
	    
            
		

		Edición en formato digital: junio de 2019

		

		© 2019, Belén Soto

		© © 2019, Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.
						
		Merced 280, piso 6, Santiago de Chile.
		

		

		Diseño de la cubierta: Random House Mondadori, S.A.

		

		Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del «Copyright», bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ella mediante alquiler o préstamo públicos.


		

		ISBN: 9789566042068

		

		Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.

		

		www.megustaleer.cl

	    

	OPS/images/imagen8.jpg





OPS/images/imagen9.jpg
(Cyuatic s by hardp i)





OPS/images/imagen6.jpg
”’MM%W
Gm
WW@;WT/&W
o Wire, s 4 o7 Loty





OPS/images/imagen7.jpg
=





OPS/images/imagen4.jpg
fo

R
T

J





OPS/images/imagen5.jpg
z
2
W 3






OPS/images/imagen2.jpg
&





OPS/images/imagen3.jpg





OPS/images/cover.jpg





OPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OPS/images/imagen1.jpg





